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Chapitre 1 
 
 
Ce matin, je suis le roi des félins. Pas le sprinter qui 

s’élance dans la savane ; plutôt celui qui baille au risque de se 
luxer la mandibule, et roule sur lui-même parce qu’il n’a rien 
d’autre à faire de ses journées. Moi, je sais quoi faire de mes 
journées, à commencer par dormir. Mais les tourterelles qui 
ont élu domicile, depuis six ans, sur le fil électrique en face de 
la fenêtre de ma chambre, ont visiblement d’autres projets 
pour moi ce matin. Comme d’ailleurs tous les matins. Il 
existe, dans mon jardin, un complot tourterélien (à défaut de 
dilemme cornélien) visant à me priver d’une partie de mon 
sommeil. J’en ai parlé à mon psy, qui semble, quant à lui, 
minimiser la gravité de la situation. 

Mon index tâtonne à la recherche du bouton marche-arrêt 
du radio-réveil. Un petit clic, et je ne suis plus seul au monde. 

—France info sport : La commission d’enquête de la FIFA 
vient de rendre ses conclusions sur l’affaire du coup de boule 
de Zinédine Zidane. Le joueur français aurait déclaré à ladite 
commission, à propos de son adversaire italien : « il m’a dit 
que j’avais un zizi d’âne ». Notre héros national ayant refusé, 
par la suite, de se soumettre à une expertise médicale, nous ne 
sommes pas en mesure de confirmer ou d’infirmer 
l’information… 

N’ayant que peu d’intérêt pour les ragots mondains, je 
tourne la molette de recherche de stations, et me voilà 
débarqué sur France culture. 

—Hubert Reeves, bonjour. Vous venez de clore une étude 
de quinze ans consacrée à la formation des trous 
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noirs. Pouvez-vous, en deux mots, nous faire part de vos 
conclusions ? 

—En deux mots ? oui… je dirais que… c’est troublant. 
—Troublant ? C’est tout ? 
— Oui, troublant. 
—Merci, Hubert Reeves. 
Un petit tour de molette me met enfin de la mélodie dans 

les oreilles. Élodie Frigo nous laisse à penser qu’il se passe 
des choses sous la ceinture. Le texte est signé Benjamin 
Bioman. Encore un auteur inspiré par sa propre montée de 
sève. Le plaisir est toutefois communicatif, et il n’en faut pas 
plus pour me pousser hors du lit. Je risque un pied sur le tapis 
angora dont une chèvre des plateaux afghans m’a fourni la 
matière première. Je ne sais quel abruti a cru bon de 
transformer ma maison en manège de fête foraine, tant et si 
bien que la force centrifuge me décolle du lit et me plaque 
contre le mur de droite. Peut-être n’est-ce qu’une impression. 
Toujours est-il que la station debout m’est subitement pénible. 

Malgré la brume matinale qui règne dans ma salle de bain, 
je ne puis m’empêcher de sursauter en découvrant le salopard 
qui me dévisage, l’air patibulaire. Je pensais être seul à la 
maison ce matin, mais Il faut croire que l'Amie a fait entrer un 
étranger durant mon sommeil. Pas forcément un individu 
recommandable, de ceux qu’on aime inviter à la réception 
annuelle de la sous-préfecture de Seine-et-Marne. Celui-là 
serait plutôt originaire des bas-fonds de la plus proche 
banlieue. Regard torve, sourcils en broussaille, coiffure façon 
Desireless psychédélique et barbe naissante style hérisson 
adepte du piercing. Lorsque, au bout de trente secondes d’un 
examen approfondi, je réalise que ce boucanier n’est autre que 
mon reflet dans le miroir, je prends le parti de m’effondrer sur 
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le rebord de la baignoire et de déprimer, au moins trois bonnes 
minutes. Je finis par me ressaisir et remercie l'Amie qui 
m’aime aveuglément, tout comme Esmeralda aimait la 
bestialité de Quasimodo. 

Une décision capitale est prise d’emblée : la matinée va 
débuter par trente secondes d’apnée dans le lavabo. Cette 
merveille de la technologie, signée Leroy-Merlin, digne 
héritier d’enchanteurs depuis 672 après JC, se pare de vertus 
magiques dont la moins spectaculaire est de transformer un 
monstre éructant et hirsute en un gentleman de la haute 
société, le tout en une simple opération aquatique que Jean-
Baptiste n’eût pas reniée en son temps. Le miracle n’a 
toutefois pas lieu tous les jours, si j’en juge l’image que me 
renvoie le miroir. L’abominable homme des salles de bains est 
toujours là, et mouillé, de surcroît. 

La situation exige alors une mesure d’urgence. Je me saisis 
de mon nouveau rasoir PARKINSON à dix-huit lames. Je ne 
comprends pas cette surenchère de marketing. Mon ancien 
rasoir à seize lames était déjà très efficace, et si ce n’était cette 
obsession de l'Amie pour que j’aie une peau de bébé, je m’en 
serais bien contenté quelques années supplémentaires. Quatre 
coups de rabot sur mes joues me confortent dans l’idée que 
tout espoir est perdu pour aujourd’hui. 

Tant pis pour la beauté extérieure, celle pour laquelle je 
suis impuissant à changer le cours des choses. Je cours vers la 
cuisine à la vitesse d’un escargot au galop, et me prépare un 
breuvage magique dont la composition m’a été léguée par mes 
ancêtres. Quelques filaments d’une herbe miraculeuse au fond 
d’une tasse d’eau bouillante me redonnent la vigueur de ma 
jeunesse, ce qui va me permettre de me jeter, avec la rage 
d’un guerrier viking, sur le travail qui m’attend. 
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La première tâche consiste à gagner le bureau et à 
m’affaler dans le fauteuil en simili cuir, qui proteste en 
pivotant à 180 degrés. Face à moi, se présente un engin issu, 
semble-t-il, de la technologie californio-écossaise et dont 
l’emblème représente une pomme à moitié grignotée. 
L’appareil comporte un écran ultra lumineux qui me fait 
regretter de ne pas avoir chaussé mes lunettes. Bien avant que 
je n’aie atteint la quarantaine, un odieux individu prétendant 
être ophtalmologue m’a copieusement insulté en insinuant que 
puisse être hypermétrope, presbyte, mais pas casse-couilles, 
tout de même. J’ai claqué la porte de son cabinet, mais je me 
suis aperçu depuis que le port de lunettes m’évitait de grosses 
céphalées. Je récupère donc mes binocles et subitement, les 
hiéroglyphes sur l’écran prennent sens. La journée peut 
débuter. 

Lorsque je ne ruine pas ma santé à soigner, de nuit, les 
adolescents en mal de vivre, je me transforme en photographe 
à tout faire. Et entre une excursion au travers de la jungle 
briarde et une séance de charme dans un studio parisien, je 
partage ma passion sur Internet, retouche à la volée une série 
de clichés à destination des banques d’images, et m’adonne à 
la lecture de centaines de mails dont certains me sont adressés 
par de mystérieux philanthropes désireux de me faire du bien 
contre mon gré. Ainsi, je ne compte plus les propositions 
visant à agrandir mon pénis, ni les réductions sur ces fameux 
comprimés bleus qui pourraient contribuer à mon bonheur. Ce 
matin ne fait pas exception à la règle, et je finis par jeter une 
grande partie de ces messages sans même y accorder 
l’attention qu’ils méritent. 

L’agence Model-Plus s’est fendue d’un message 
dithyrambique à l’issue de ma séance avec Mathilde, 
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m’accordant implicitement le statut de meilleur photographe 
de la planète, et même de mon quartier. Cette couche de 
cirage, semble-t-il, n’est qu’un préalable pour me réclamer, 
presque en post-scriptum, une retouche sur une sélection de 
vingt photos. Malgré le grain de peau velouteux et sensuel de 
Mathilde, je serais un chic type si je daignais effacer quelques 
pustules, ridules et crevasses de son visage de reine des 
tabloïds. Je réponds, du bout des doigts, par l’affirmative, 
ayant conscience qu’il me faut avant tout assurer ma 
subsistance. Cette recherche de la perfection conduit 
l’industrie de la mode à fabriquer des poupées de porcelaine. 
Chaque page de magazine est une visite virtuelle du musée 
Grévin. 

Un message attire mon attention. Le site des copains de 
classe m’invite, comme toutes les semaines depuis maintenant 
deux ans, à rechercher mes potes d’enfance, en échange d’une 
cotisation modique. Pourquoi n’ai-je pas, comme à 
l’accoutumée, envoyé ce prospectus électronique rejoindre les 
abîmes d’un néant virtuel ? J’ai à peine le temps d’esquisser 
une ébauche de réflexion que je débarque, d’un clic de souris, 
sur le site des potes nostalgiques. Une image furtive en zigzag 
a traversé ma boîte crânienne d’une oreille à l’autre. Barbara, 
Franck et Bill. On se croirait dans un western quand j’évoque 
mes potes. Trente ans tout de même. Ce n’était pas à El Paso 
mais à Angers, célèbre pour sa douceur. Moi, j’ai surtout le 
souvenir de la flotte qui me tombait dessus tous les matins 
quand je partais à vélo pour le collège. Il faudra que je dise un 
mot à Ronsard. Ou Du Bellay, plutôt. Je les ai toujours 
confondus, mais en tout cas, je suis sûr d’avoir été roulé sur la 
marchandise. Heureux qui comme Ulysse s’est tapé trois 
kilomètres à vélo sous la pluie deux fois par jour. Etonnez-
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vous si j‘ai préféré le judo à la poésie. Je suis prêt à placer un 
ou deux sutemi à tous les poètes qui viendront me vanter la 
douceur angevine. Vous êtes prévenus. 

Le grand Giuseppe vient me sortir de ma rêverie. J’ai 
choisi la musique de La force du destin pour que mes enfants 
se cultivent en entendant le téléphone sonner. Mais depuis six 
mois que nous avons ce nouveau téléphone multi sonnerie, ils 
n’ont toujours pas compris qu’ils écoutaient du classique. Et 
pourtant, le Mecton termine sa cinquième année de guitare, 
tandis que la Mectonne a jeté l’éponge après six ans de piano. 
Il ne faut pas désespérer. Je décroche : 
— Monsieur Lucius von Lucius ? 
— Euh… oui ? 
— Pardonnez-moi de vous déranger. Je représente la société 
Fenêtre Sur Cour, et nous procédons en ce moment à des 
installations dans votre commune. 
— Oh, vraiment ?, je bredouille d’un ton dubitatif. 
— Oui, et j’aurais voulu savoir si vous seriez intéressé par un 
devis gratuit pour la pose de fenêtres en PVC. 
— Oh, mais tout à fait. Justement, je disais hier soir à ma 
femme que nous manquions cruellement de PVC dans la 
maison. 

J’en profite pour lui passer une commande pour trente-cinq 
fenêtres de deux mètres de haut sur vingt centimètres de large. 
Comme le pauvre malheureux n’a pas cette dimension dans 
son catalogue, je lui explique que mon architecte, grand 
paranoïaque, a remplacé les fenêtres par des meurtrières, ce 
qui est fort utile pour repousser l’ennemi, mais occasionne 
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rhumes et angines à toute la famille du fait des nombreux 
courants d’air qui balaient notre manoir. Mon correspondant 
finit par raccrocher, dubitatif. 

Un petit lutin, que je croyais parti ad patres depuis une 
éternité, vient de shooter un penalty dans mes intestins. Non 
seulement je déteste subir des attaques surprise, mais j’aime 
bien savoir pourquoi. Je jette une œillade sur l’écran qui tente 
de me convaincre que je ne peux pas vivre sans mes vieux 
copains d’enfance, et le petit lutin semble vouloir corroborer 
l’argument publicitaire. Il a chaussé ses sabots en bois et 
entame une bourrée endiablée, piétinant petit et gros intestins 
et me laissant peu de liberté d’action. Je ne comprends pas 
comment il est revenu. Il y a trente ans, il avait hurlé sans 
discontinuer dans tout mon corps, mais j’avais tenu bon, et 
après deux ans de vociférations de toutes sortes et de toutes 
intensités, je l’avais laissé pour mort sur le bord de ma route. 

Ma décision est prise. Tout en essayant d’étrangler le petit 
lutin avec trente centimètres de boyaux, je mets à profit la 
fonction de recherche du site et tape le nom de Barbara. La 
petite roue du logiciel tourne, tourne, m’exhortant à la 
patience. Je compte les tours. Cette petite roue est 
consciencieuse, elle ne veut pas me décevoir et explore les 
moindres recoins de la base de données parce qu’elle sait que 
les informations de la plus haute importance sont bien 
planquées dans les recoins de la mémoire du serveur. 

Le neuvième tour de roue s’achève à mi-chemin, et une 
nouvelle page s’affiche. Barbara réside à Saint-Malo, a 
toujours le même âge que moi, malgré toutes ces années 
passées, a eu l’audace de faire trois enfants, et recherche 
activement ses copains de lycée d’Angers. Nostalgie d’une 
époque postérieure à notre histoire. Le sale nabot profite d’un 
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moment d’inattention pour me balancer un shoot dans la paroi 
de l’estomac. Un point partout à la fin du deuxième round… 

Je continue, en me massant le ventre, la lecture de la page. 
Barbara est divorcée. Je ne compte pas le nombre de proches 
qui n’ont pas su concrétiser une union sur le long terme. 
L’Amie et moi passons pour des extraterrestres, et beaucoup 
nous demandent le secret d’une telle longévité. Je réponds 
souvent qu’une sorcière m’a offert en 1988 un philtre d’amour 
dans une bonbonne de deux cents litres, et que nous en buvons 
un verre tous les six mois. Quelquefois, je dois écumer les 
moisissures qui se forment à la surface du liquide, ou encore 
passer la potion au micro-ondes afin de tuer les germes 
pathogènes. Il arrive malgré cela que le philtre ait un goût de 
bouchon, et la solution radicale consiste alors à procéder à un 
nouvel embouteillage. Le produit retrouve ainsi sa pureté des 
premiers jours. 

Avant de prendre toute décision, je dois aller au bout de ma 
démarche. Un nouveau clic sur le bouton de recherche me 
permet de sonder si Franck et Bill sont enregistrés. Niet, me 
dit le serveur. En voilà deux que la nostalgie n’étouffe pas. 
Mes deux super-potes … 

Le Mecton va rentrer de l’école dans peu de temps. Je fais 
un saut à la cuisine, histoire de me dégourdir les jambes et 
inspecter le frigo, trouve deux ou trois restes qui nous 
conviendront à tous deux, puis, avant que la réflexion 
n’entrave mes mouvements, retourne cliquer sur le formulaire 
d’enregistrement, puis sur le bouton « envoyer un message » à 
Barbara. 
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— Souvenir du collège... salut Barbara, un petit coucou 
vieux de trente ans. Si tu souhaites raviver tes souvenirs, 
réponds à ce message, j’ai des millions de choses à te 
raconter. 

 
Message parti. J’ai déjà honte de la platitude de mon texte. 

Trop tard. J’avais la possibilité de concocter une prose de 
pleins et déliés, et je me suis comporté comme un vieux 
copain moyen. Que je suis peut-être, après tout. Je me 
rattraperai la prochaine fois. 

— Papa ! On mange ? J’ai faim ! 
Ah oui, il est onze heures quarante, le Mecton vient de 

rentrer de l’école. Je lui propose de finir le reste de chou-fleur, 
il me demande s’il peut faire une béchamel. 

— D’accord, mais à condition que tu me dises qui est 
l’inventeur de la béchamel. 

— C’est l’abbé Chamel, Papa, tu me l’as déjà dit cent fois ! 
Mon fils est impayable ! Pas moyen de le truander. Va pour 

la béchamel… 
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Chapitre 2 
 

 
 
 
Le petit Luc vivait un grand jour. Depuis plusieurs mois, il 

avait placé tous ses espoirs dans cette rentrée de sixième. Ses 
années de primaire n’avaient représenté qu’une formalité d’un 
point de vue technique, si ce n’est leur longueur 
exceptionnelle, et à ce titre le petit Luc soupçonnait 
l’Administration d’avoir créé spécialement pour lui des 
années de vingt-quatre mois composées de journées de seize 
heures.  

La classe de sixième était pour Luc le moment de passer 
enfin aux choses sérieuses. Cela faisait trois ans qu’il bavait 
d’admiration devant l’emploi du temps de son frère Marc, qui 
avait, lui, le grand honneur d’apprendre l’anglais et de 
changer de classe à chaque cours. 

Le petit Luc aurait voulu expédier au plus vite cette 
dernière année de primaire, et pour cela, avait mis les 
bouchées doubles, terminant deux trimestres sur trois à la 
première place, ce qui lui valut par deux fois les exclamations 
de sa mère et un regard distrait de son père sur son carnet. 
Cela n’avait pas accéléré le temps, bien au contraire, mais 
avait mis à nu un questionnement dont il passerait sa vie à 
chercher la solution : était-il une graine de grand homme ou 
un rebut de la société ? Cette question ne se formulait pas 
explicitement dans ce cerveau de dix ans, mais cette ébauche 
de quête inconsciente avait trouvé un nid pour germer, et allait 
par la suite conditionner tous les actes et décisions majeurs de 
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ce petit être indéterminé. La difficulté, pour répondre à la 
question, était de la poser indirectement au bon interlocuteur, 
les deux plus qualifiés en l’occurrence se trouvant justement 
au sein de la famille. Mais voilà, recueillant régulièrement 
deux avis contradictoires, le petit Luc devait maintenant 
déterminer lequel de ses deux parents était dans le vrai. Il 
cherchait donc une réponse auprès de tiers ayant une 
qualification reconnue, et c’est au sein de l’Education 
Nationale qu’il espérait achever sa quête. Ayant un certain 
goût pour les tricheries en tout genre, il s’ingéniait à fléchir le 
verdict, année après année, vers la réponse qui le satisfaisait le 
plus, par un bouillonnement cérébral lui permettant de 
surpasser ses camarades dans la plupart des matières. Il avait 
depuis longtemps digéré la grammaire et l’orthographe, mais 
butait un peu sur les mathématiques, étant incapable d’aligner 
cinq divisions d’affilée du fait d’un penchant maladif pour la 
rêverie, les chiffres lui glissant systématiquement entre les 
doigts après quelques minutes de concentration. Cette rêverie 
permanente avait conduit sa mère à prophétiser une carrière de 
savant, genre professeur Nimbus, la tête dans les étoiles et 
l’œil collé tantôt au microscope, tantôt au télescope. 

Le petit Luc suivait depuis l’hiver l’avancement des 
travaux de son collège, qui serait tout juste prêt, à la rentrée 
scolaire, à recevoir les nouveaux élèves. À plusieurs reprises, 
au cours de l’année, il avait enfourché son vélo pour venir se 
planter devant la carcasse métallique et encourager 
mentalement le personnel à l’ouvrage. 

Cette rentrée scolaire était un des plus beaux jours de sa 
vie. La fierté d’être enfin un grand, d’être un des premiers à 
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pénétrer ce collège expérimental flambant neuf, tout le 
confortait dans le sentiment de vivre une grande aventure. 

Lors de l’appel des élèves, la première personne qu’il 
remarqua s’appelait Barbara. Il ne la vit que de dos, mais elle 
était la seule de sa classe à arborer un prénom exotique, une 
blondeur presque scandinave, et pour couronner le tout, une 
démarche ondulante du type « suivez-moi jeune homme ». Il 
se jura de vérifier si l’endroit valait l’envers, ce qui fut fait 
promptement, et l’impression était bonne. Cette petite 
frimousse malicieuse, et ces petits yeux bleus ne pouvaient 
contredire la tendance générale. 

Une mauvaise nouvelle vint ternir cette journée : pas un 
seul de ses camarades de la petite école ne fréquentait sa 
classe, et très peu d’entre eux, d’ailleurs, étaient inscrits dans 
son collège. Il lui faudrait recréer d’autres liens, ce qui 
contrariait par avance sa nature plutôt timide. 

Le moment le plus fort de cette première journée fut le 
cours d’anglais, que Luc espérait depuis de nombreuses 
années. Le professeur était une jeune femme dynamique, 
animée par une passion qu’elle prenait plaisir à partager. Nul 
besoin de cahier ou de livre, tout était dans l’échange, et in 
english, please ; cela freinait les ardeurs du petit Luc qui avait 
espéré prendre trois mois d’avance dès la première semaine, 
comme il se plaisait à procéder pour les autres cours. Les 
vingt-cinq élèves apprirent, avec étonnement, qu’en 
Angleterre on pouvait rencontrer canards, oies, mouches, 
abeilles, et surtout qu’on pouvait compter jusqu’à dix. 

Au cours de cette première leçon, Luc devint Bob, François 
fut renommé Franck, Guillaume fut Bill, et Barbara, Sheila. Il 
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y eut également un Peter, que tout le monde appelait Pitain, 
pour tenter d’imiter l’accent so british de la professeur, ce qui 
amusa toute la classe durant une année complète. Nous eûmes 
également droit à Alison, Andrew, bref, une vraie english 
classroom pur jus. 

Luc se trouva rapidement inclus dans un petit groupe 
composé entre autres de Franck, Bill, Pitain et Barbara. Cette 
dernière se prit soudain d’une passion pour la cardiologie, et 
l’on vit fleurir dans ses cahiers, des cœurs de toutes formes 
dans lesquels elle écrivait inlassablement des Franck de toutes 
les couleurs.  Franck, par mimétisme, écrivait lui aussi des 
Barbara dans ses propres cœurs. La boucle était bouclée, et le 
noyau dur du groupe était né. 

Dans toutes les classes, il faut un clown de service. Franck 
s’était attribué le rôle et assurait la fonction avec un certain 
brio. Son activité principale, en dehors des cours, consistait à 
se moucher bruyamment dans les rideaux des salles d’étude, 
et la classe entière en redemandait. Quant à savoir s’il faisait 
semblant ou non, nul n’est allé vérifier. Franck était également 
l’aventurier du groupe. Toute l’année de sixième fut consacrée 
à l’élaboration du plan d’un radeau prévu pour naviguer sur la 
Loire, au large de Sainte-Gemmes. Ce radeau devait être 
équipé d’un armement redoutable composé d’un tube fermé 
par un bouchon en liège, sous lequel un feu faisait monter la 
température et par conséquent, la pression, sur le principe de 
la Cocotte-Minute. Au bout d’un temps que personne n’était 
en mesure de calculer, le bouchon devait être propulsé sur les 
éventuels ennemis…A condition que lesdits ennemis eussent 
été très patients, ou peu rapides. Ce qui obligeait à combattre 
exclusivement des Suisses ou des Corses. Pas très commode. 
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L’armement fut donc modifié. Un membre du groupe 
proposa de remplacer le feu par un piston coulissant dans le 
tube, et c’est ainsi que la première pompe à vélo fut sciée à 
son extrémité. Les bouchons de bouteilles de vin étaient de la 
dimension adéquate, et bientôt chacun eut dans son cartable 
l’arme du futur. Les batailles dans les cours du collège furent 
épiques, sauvages, sans pitié, un vrai carnage digne de la 
guerre de Cent Ans. Cette guerre ne dura toutefois que trois 
mois, ce qui correspondait à la capacité de réaction du corps 
enseignant. Le cessez-le-feu fut décrété, au grand désespoir 
des belligérants. 

Il fallut trouver un autre jeu de même ampleur, et il fut 
décidé d’organiser un cache-cache à l’échelle planétaire. 
Aucune limite d’espace ni de temps, tout le collège était à 
disposition, soit quatre escaliers de deux étages et quelques 
kilomètres de couloirs. Les participants devinrent très 
rapidement les maîtres des lieux, plus aucun recoin n’ayant de 
secret, et ils réussirent le tour de force de naviguer durant des 
mois sans attirer l’attention d’un surveillant ou d’un 
professeur.  

La première confrontation entre Barbara et Luc fut assez 
sèche et faillit précipiter le petit Luc au-dehors du groupe dès 
les premières semaines de l’année scolaire. La petite bande se 
réunissait durant les heures d’étude, avec toujours un projet à 
finaliser. Il était toujours difficile de s’installer à cinq ou six 
sur une table de quatre, et Barbara choisit, lors de la première 
réunion au sommet, de régler partiellement le problème, 
décrétant qu’il était plus simple, plutôt que de se serrer à table, 
d’expulser le membre le plus discret de la troupe. 
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Le petit Luc convint, silencieusement, qu’il était de trop, et 
se retira du groupe, le menton bas, choisissant une table 
isolée. La bande de joyeux élèves ne tarda toutefois pas à 
réintégrer l’exclu au cours de la récréation suivante. La 
relation entre Barbara et Luc se limita désormais à une 
gravitation autour de Franck, chacun restant diamétralement 
opposé à l’autre, sans animosité, mais sans chaleur excessive. 

Le petit Luc devint le compagnon privilégié de Franck en 
dehors de la classe ; il parcourait le samedi les six kilomètres 
qui séparaient les deux domiciles, et ensemble les deux 
enfants devenaient les aventuriers de l’immense jardin de la 
propriété au bord de la Loire. Le radeau ne fut jamais 
construit, aucun naufrage ne fut jamais déploré au large des 
côtes du fleuve. Le soir, le petit Luc redevenait l’enfant 
renfermé dans le petit appartement au sommet d’une tour 
jouxtant le boulevard Jacques Millot, jouant seul dans sa 
chambre ou en compagnie de sa chatte Cannelle. D’une nature 
dominatrice, Cannelle décidait où et quand il fallait jouer, 
poussant le vice jusqu’à choisir le jeu. Fouillant sans vergogne 
au fond du sac de judo du petit Luc, elle en extrayait sa 
ceinture et s’en venait la déposer à ses pieds en ponctuant le 
geste d’un miaulement qui ne laissait aucune place à la 
discussion. Une course-poursuite s’ensuivait, l’un fuyant, 
l’autre bondissant sur la ceinture traînant dans le sillage, le 
tout dans un espace de soixante mètres carrés. Cannelle était 
métisse, moitié siamoise, moitié gouttière. Elle avait hérité de 
sa mère le caractère propre au siamois, c’est-à-dire un 
penchant certain pour le coup de griffe sournois en cas de 
désaccord dans les négociations, mais savait aussi prendre la 
voie diplomatique et caresser les humains dans le sens du poil. 
Elle possédait pour cela un sens inouï de la communication, ce 
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qui avait conduit le petit Luc à évaluer son quotient 
intellectuel à mi-chemin entre celui d’Albert Einstein et celui 
de Georges Marchais, soit un bon score de quatre-vingts 
environ, tout à fait honorable pour un chat. 

Une nouvelle partie de cache-cache était lancée. L’année 
était bien entamée, la petite bande réussissait l’exploit de 
conjuguer bons résultats scolaires et fièvre ludique à la 
moindre occasion. Le petit Luc pensait même sincèrement être 
le premier de sa classe, ce qui était difficile à vérifier, le 
collège privilégiant l’accomplissement personnel sur la 
rivalité entre élèves. Il fallait donc s’intéresser de près au 
travail des camarades pour se faire une idée du classement. Ce 
qui provoqua quelques débats et comparaisons de résultats. 
L’énergie, quoiqu’il en fut, était orientée vers d’autres 
objectifs. Comme trouver la meilleure cachette dans le coin le 
plus reculé du collège, ce qui devenait chaque jour un 
véritable casse-tête. Le petit Luc avait ses planques de 
prédilection, et ce jour-là avait opté pour un recoin sous 
l’escalier, au rez-de-chaussée, qui avait le mérite d’être 
suffisamment sombre pour offrir quelques minutes de répit. 
Cette cachette lui avait, bien des fois, sauvé la mise, son 
caractère de félin lui permettant de se tapir sans bruit et 
occuper peu d’espace. Retenant son souffle, il guettait les 
mouvements environnants, quand un pas se rapprochant lui fit 
craindre de perdre la partie. Ce n’était toutefois qu’un autre 
fuyard qui venait tester la même planque. Ce fuyard, vêtu 
d’un épais pull-over rayé blanc et noir, dont l’approche était 
empreinte de la même agilité féline, vint spontanément se 
coller contre son épaule et retint sa respiration. La pointe de 
ses cheveux blonds venait chatouiller l’épaule du petit Luc. 
Les deux regards se croisèrent brièvement, les deux corps 
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retinrent un léger frisson. Quelques moments d’éternité 
défilèrent en silence, rythmés par le battement des tympans 
dont le petit Luc aurait voulu faire taire le vacarme, de peur 
sans doute d’attirer l’ensemble de la joyeuse troupe. Mais 
personne ne vint les déloger, ils quittèrent leur tanière de plein 
gré et non par la force des armes.  

 
Le petit Luc prenait vie une fois la porte de l’appartement 

familial refermée derrière lui. Depuis cette rentrée de sixième, 
il avait carte blanche pour sillonner la ville sur le mini-vélo 
que sa grand-mère avait gagné lors d’une tombola. Outre les 
trajets quotidiens entre le domicile et le collège, par tous les 
temps (ce qui, dans le Maine-et-Loire, revient à dire par temps 
de pluie), il se rendait plusieurs fois par semaine à l’Ecole 
d’Application du Génie, profiter des multiples installations 
sportives pour un coût modique. C’est ainsi qu’il se lança 
dans une carrière de sportif de haut niveau, devenant, dans son 
imaginaire, champion olympique de judo, natation, tennis et 
tir à air comprimé. Le parachutisme lui étant interdit pour 
cause de limite d’âge, il se jura d’y revenir à la première 
occasion. 

C’est également au cours de cette année qu’il s’engagea 
dans une carrière de cinéphile, découvrant les plaisirs du 
cinéma en solitaire, avenue du maréchal Foch, et s’enflamma 
pour les exploits de Belmondo, flic bondissant sur les toits de 
Paris, ou tueur à gages réclamant café, pousse-café, cigare à 
l’arrière d’une limousine. Au cours des 15 années qui 
suivirent, Luc sauva à lui seul l’industrie du cinéma par un 
acte hebdomadaire de mécénat, et le cinéma lui rendit au 
centuple son investissement. L’année de ses quinze ans, il 
subit un choc dont les ondes n’en finirent pas de le secouer. 
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Un justicier avait fomenté une vengeance implacable, 
ponctuant sa présence de trois notes d’harmonica, et éliminait 
un bandit de la pire espèce tout en concrétisant une amitié 
virile avec un vieux faux Cheyenne barbu et en redonnant une 
dignité à une pauvre et jeune veuve de mœurs légères. Le petit 
Luc se prit alors d’une passion exacerbée pour le cinéma 
italien des années soixante et soixante-dix, engloutissant des 
centaines de pages d’encyclopédie Boussinot, jusqu’à 
apprendre par cœur des génériques entiers, du metteur en 
scène jusqu’au directeur de la photographie. Pasolini, 
Visconti, Bolognini et Bertolucci n’eurent plus de secrets pour 
lui, mais surtout Luc se mit à dilapider sa colossale fortune 
pour acquérir les musiques du grand Ennio Morricone, 
musiques dont chaque morceau racontait tellement mieux le 
film que les images elles-mêmes, et dont les envolées lyriques 
tordaient les tripes et faisaient parcourir un doux et long 
frisson sur la colonne vertébrale du jeune adolescent. 

 
Tous les deux mois avait lieu la traditionnelle séance 

d’humiliation, rituel instauré par le paternel, qui s’était mis en 
tête que seule une éducation de type militaire pouvait en faire 
un homme, un vrai, un dur, pas une mauviette ou une pédale 
comme ces petits minets qui poussaient la chansonnette par 
groupes de quatre à Liverpool ou ailleurs, les cheveux 
tombant aux épaules. Ainsi, le réveil se faisait en fanfare, 
l’adjudant-chef surgissant en trombe dans la chambre du jeune 
troufion et tirant les volets roulants d’un seul geste tonique et 
agressif. L’entrée subite de la lumière du jour dans la chambre 
devait avoir une vertu stimulante et rappeler au soldat qu’il 
devait sauter au bas du lit et être prêt au combat. 



Lucius von Lucius. Hypertrichose d’un animal de compagnie 

 20 

La séance bimestrielle d’humiliation s’inscrivait dans la 
même logique guerrière, mais avait également un autre 
objectif, celui de marquer sa différence, car le but ultime dans 
l’existence était, cela va de soi, de ne pas ressembler à son 
voisin, de se démarquer comme étant un personnage unique. 
Le petit Luc était donc embarqué manu militari chez un 
coiffeur pour hommes, un type jeune et strict, longiligne et 
drapé dans sa blouse grise, qui exécutait sans discuter les 
prescriptions de l’adjudant de circonstance, c’est-à-dire 
supprimer sur le crâne du jeune garçon le peu de cheveux 
qu’il avait regardés pousser jour après jour. Il était évident 
qu’un homme, un vrai de vrai, se devait d’avoir la boule à 
zéro, et tant pis si Vercingétorix, Bayard ou d’Artagnan 
venaient prétendre le contraire, bande de lopettes ! 

En pleine période post-soixante-huitarde, le petit Luc ne 
passait pas inaperçu, il pouvait même prétendre être le seul de 
son espèce à l’école primaire et au collège. Objectif atteint. 

L’humiliation ne s’arrêtait pas là, cela aurait été trop doux 
pour l’éducation de la jeune recrue. De retour à la maison, 
s’ensuivait une séance de mortification. De même qu’au 
Moyen Âge, les moines se flagellaient dans le dessein 
d’expier leurs péchés, le petit Luc était précipité tête la 
première dans le lavabo, et subissait sans ménagement un 
ramonage de cuir chevelu à la brosse à poils durs, pour 
éliminer toute trace de cheveux coupés. Ce traitement avait 
l’avantage de faire circuler le sang tout autour du crâne, et 
l’on tient peut-être ici l’origine de l’intelligence si vive du 
jeune garçon. 

Le point d’orgue de ce traitement de choc était sans 
conteste le lundi matin, jour béni où il fallait montrer sa belle 
coupe de cheveux à ses camarades et à l’école tout entière. 
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Le petit Luc avait été choqué lors du visionnage d’un film 
relatant le chemin de croix d’une femme tondue à la 
libération. Son jeune âge ne lui avait pas permis de 
comprendre les enjeux liés à cette époque troublée de fin 
d’Occupation, mais il avait un jour trouvé le courage 
d’exprimer auprès de ses parents le mal-être que cette 
différence non désirée provoquait en lui, et qui le détruisait 
jour après jour, année après année, lui interdisant tout 
sentiment d’appartenance à un groupe. 

La sanction avait été immédiate : 
— Si tu continues de te plaindre, lui avait rétorqué son 

père, je te remmène chez le coiffeur samedi prochain et je te 
fais faire une coupe à la Yul Brynner. 

Le petit Luc savait parfaitement qui était Yul Brynner, le 
héros des Sept Mercenaires et de Mondwest, mais à cet instant 
présent, n’avait aucune envie de s’identifier à un justicier, et il 
ne doutait pas que son père fût sérieux dans cette menace. Ce 
fut sa seule tentative pour s’approprier son corps, et il dut 
attendre ses quatorze ans pour enfin voir ses cheveux pousser, 
malheureusement tout en épaisseur, ce qui le contraignit à 
limiter la pousse à quelques centimètres. C’était déjà une 
grande victoire. 

L’éducation à la maison était très pavlovienne, et il valait 
mieux comprendre les stimuli le plus rapidement possible. Le 
stimulus de base s’appelait « paf ! dans la figure ». 

Un samedi que Luc passait à Sainte-Gemmes chez Franck, 
il prit congé à l’heure prévue, comptant une bonne demi-heure 
pour effectuer les six kilomètres du trajet retour. Il fut victime 
d’un dysfonctionnement de son mini-vélo dont la chaîne 
refusait de rester en place et préférait pendre maladroitement à 
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côté des pignons. Après quelques tentatives avortées pour 
remettre cette foutue chaîne en place, il ne lui restait plus qu’à 
se taper la route à pied, en profitant des rares pentes de cette 
région de plaine pour faire de la roue libre. Il regagna le giron 
familial les mains pleines de cambouis et portant sur lui un 
passif de quarante-cinq minutes de retard et une fatigue de 
marathonien à mi-course. 

Passant la porte du domicile, il s’écria : 
— Je suis tombé en panne de véPAF ! 
Flûte, pas assez rapide ! Le stimulus avait été lâché, plus 

vif que l’éclair. Le petit Luc comprit la leçon et sut désormais 
qu’il lui faudrait devenir un as de la mécanique ou un 
champion de course à pied. Il ne devint ni l’un ni l’autre, mais 
accorda à partir de ce jour une confiance toute relative à ses 
divers moyens de locomotion. 
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Chapitre 3 
 

— Papa, c’est quoi un Jacuzzi ? 
— Il me faut quelques secondes pour relever le nez de mon 

assiette. J’ai l’impression que mon fils m’a adressé la parole. 
Je l’interroge du regard. 

— C’est quoi un Jacuzzi ? 
Il est sympa, mon Mecton, mais quelquefois un peu 

fatigant. Il me prend souvent pour une encyclopédie vivante, 
et je n’ai pas intérêt à le décevoir. 

— Bon, un Jacuzzi, c’est une sorte de baignoire inventée 
par un italien, qui s’appelait Jacques Uzzi. Un jour qu’il pétait 
dans son bain, ça l’a chatouillé de partout, et il s’est dit que ça 
serait bien d’avoir plus de bulles. D’où le Jacuzzi. 

— Tu es sûr du nom de l’inventeur ? 
— Si je te le dis ! En fait son vrai nom était Giacomo Uzzi, 

mais on l’a plus ou moins francisé. Comme Léonard de Vinci. 
— Et le spa, papa, c’est quoi ? C’est comme le Jacuzzi ? 
— Oui, on peut dire, mais en plus grand. Et tu sais que le 

modèle le plus connu a été inventé par Joe Dassin ? On 
l’appelle le spa Dassin. 

— Pfff…n’importe quoi ! 
— Tiens, pendant qu’on parle des inventeurs célèbres, tu 

sais qui a inventé les jantes alu ? 
— Oui, un mec qui s’appelait Jean Talu. 
— Ah bon, tu le connais ? C’était un passionné de belles 

voitures… 
— Papa, si tu continues à raconter n’importe quoi, je ne te 

demanderai plus rien. 
— Ben, c’est peut-être le but du jeu. 
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— Papa, t’es pas drôle ! 
— Bon, d’accord, je ne recommencerai pas. 
— Jusqu’à la prochaine fois. 

 
Ce genre de conversation me permet de souffler un peu. Le 

Mecton est insatiable quand il s’agit d’ingurgiter des données 
de culture générale, mais, en phase avec la jeunesse actuelle, 
ne fait pas l’effort de rechercher l’info par lui-même. 
Génération TV qui a basculé trop vite sur Internet… 

Après avoir renvoyé le Mecton dans le giron de l’éducation 
nationale, je tente sans grand succès de programmer une dure 
journée de labeur. Mes velléités de jardinage sont stoppées net 
par une petite bruine comme seule la Seine-et-Marne peut en 
produire, et le parquet à moitié poncé de notre bureau fait 
grise mine. Des auréoles tenaces me narguent, ricanant en 
silence, et je me dis que le combat est inégal, à force de 
promener la ponceuse par-dessus, je vais bientôt attaquer la 
dalle de béton. Quelquefois la réflexion prime l’action, et il 
n’est pas à exclure que trois épisodes de 24 heures chrono me 
portent conseil en la matière. Si Jack Bauer parvient à sauver 
le monde en moins d’un jour, je n’ai aucune raison de douter 
de ma capacité à obtenir un beau parquet uniforme. 

Je m’installe donc en position de méditation, allongé sur le 
canapé, le clavier du Mac à portée de main et je lance le 
lecteur de DVD. Le compte à rebours peut commencer, j’en 
frémis d’avance. 

L’Amie m’avait promis au téléphone qu’elle serait à la 
maison à dix-huit heures trente, aussi suis-je particulièrement 
surpris de la voir surgir dans le couloir à dix-neuf heures 
quinze. 
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— T’es en avance ! C’est une bonne surprise. 
— Te moques pas de moi ! Je sais très bien que je suis en 

retard. 
— Non, tu es en avance sur ton retard habituel, ça fait 

plaisir. 
Je me précipite vers elle pour mon petit câlin vespéral. 

Après dix-huit années de vie commune, je ne m’en suis 
toujours pas lassé. Comme tous les soirs, je me demande 
comment elle s’y prend pour sentir aussi bon après avoir 
travaillé onze heures dans une raffinerie. Chez elle, le 
chèvrefeuille l’emporte sur le gazole, et je me promets de 
renifler dès que possible toutes ses collègues féminines du 
pool d’ingénieurs pour enfin savoir si ma tendre épouse 
possède un secret, ou s’il existe un sas de décontamination 
efficace au sortir de l’usine. 

J’ai une sacrée chance, j’ai trouvé la seule femme au 
monde capable de me supporter depuis dix-huit ans. Et elle en 
redemande, encore. J’en connais d’autres qui ont jeté l’éponge 
avant la fin du premier round. Je les comprends, j’ai tout de 
l’extraterrestre moyen : roi du silence, l’humeur toujours 
égale, positivant les pires situations, plus distrait que Pierre 
Richard et Mister Bean réunis, et grand spécialiste de 
l’entropie par la pratique, il y a de quoi agacer, et je sais que 
j’en ai agacé quelques-uns et quelques-unes ; mais l’Amie 
joue les prolongations, et j’avoue que je suis moi-même prêt à 
signer pour doubler la dose. Pour ne rien gâcher, elle m’a fait 
deux beaux Mectons. La première a quatorze ans et parcourt 
la vie placidement, se bornant à exceller partout où elle passe 
sans même s’en apercevoir. Le deuxième a onze ans et a 
entrepris depuis quelques années de devenir une encyclopédie 
vivante. Le seul problème est qu’il compte sur sa mère et moi 
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pour y arriver, c’est très fatigant pour nous deux. Nous 
n’avons pas renoncé à notre objectif à long terme, qu’enfin il 
apprenne à trouver l’information par lui-même. 

Le dîner est le moment le plus vivant de la journée, 
quiconque a des enfants peut le certifier. 

— Maman, j’ai eu dix-neuf en maths. 
— Si tu continues à nous rapporter des notes aussi 

minables, une punition va tomber. 
— Maman, t’es pas drôle ! 
— Maman, moi aussi, j’ai eu dix-huit en physique. 
— Pourquoi quand je dis mes notes, tu surenchéris ? 
— D’habitude, c’est toi qui surenchéris ! 
— Bon, les Mectons, on se calme, si ça continue, on va 

vous interdire d’annoncer vos notes à table, ça nous empêche 
de digérer. 

— Papa, comment peut-on mettre le feu à cinquante 
hectares de forêt avec un simple mégot mal éteint, alors que 
Roland Magdane n’arrive pas à allumer son barbecue avec 
trois litres d’alcool à brûler et une grosse boîte d’allumettes ? 

— Mecton, tu vas arrêter d’apprendre par cœur les sketches 
de Magdane, Jamel, Fernand Raynaud et compagnie, 
premièrement ça nous fatigue et deuxièmement, ça te 
permettra d’apprendre tes leçons pour éviter de rapporter des 
dix-neuf à la maison ! 

— Les voisins, bourreaux d’enfants ! 
— Mecton, dernier avertissement, au prochain sketch que 

tu nous débites, je te prends un euro. 
— C’est pas juste, avant tu nous prenais un franc, depuis le 

passage à l’euro, le coût de la vie a été multiplié par six 
virgule cinquante-cinq neuf cent cinquante-sept. 
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Le repas fini, je goûte un moment d’intimité avec l’Amie. 

Un petit bisou dans le cou, une caresse dans les cheveux. 
— Au fait, l’Amie, j’ai retrouvé une copine de sixième sur 

Internet. 
— Oh ! Mais comment se fait-ce ? 
— J’ai trouvé un site qui permet de retrouver des copains 

de classe. 
— Sympa, dis donc ! Tu me montreras, j’aimerais bien moi 

aussi retrouver quelques vieilles connaissances. 
— OK l’Amie, ça roule… 
— Mais dis-moi, comment as-tu fait pour retrouver une 

copine et pas un copain ? Petit coquin ! 
— J’ai essayé, lui réponds-je très sincèrement, mais j’ai 

l’impression que mes potes sont moins nostalgiques. En tout 
cas, pas de trace. 

Elle fait la moue de celle à qui on ne la fait pas. Ben 
voyons. 

— Et elle t’a répondu ? 
— Pas encore, j’ai envoyé un mail ce matin, il ne faut pas 

attendre de miracle. Et rien ne dit qu’elle ait envie de renouer 
le contact. On verra bien dans les jours qui suivent. 

 
Il est temps de dire bonne nuit à tous. Quand tout le monde 

se couche, je pars travailler. Je rêverais d’être photographe à 
plein temps, mais les contrats me parvenant de façon trop 
parcimonieuse, il m’a fallu garder mon ancien job à temps 
partiel, aussi la nuit, je redeviens infirmier de secteur 
psychiatrique. Ma spécialité : les adolescents de quatorze à 
vingt ans. Je fais en sorte, modestement, qu’ils n’aillent pas 
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plus mal qu’au jour de leur hospitalisation. Ce qui est déjà 
considérable. 

Après trente-cinq minutes de trajet au cours duquel j’ai pu 
admirer un renard et une harde de sangliers, fait plutôt rare en 
février, me voici installé dans le bureau infirmier. Anne-
Marie, la collègue de jour, m’annonce à la volée : une entrée, 
une sortie, que le jeune Adolphe bénéficie d’une semaine 
d’hospitalisation supplémentaire car il rechigne à entreprendre 
le soin (ne riez pas, c’est avec votre argent), que Gwendoline 
s’est de nouveau déguisée en gothique et s’est fait quelques 
zébrures du plus bel effet avec son rasoir jetable, qu’Aglaé a 
embrassé tous les garçons du service d’à côté… 

— Même les infirmiers ? 
— Non, les ados, abruti ! 
— Pardon, continue 
— Philomène a avalé une fourchette et une petite cuiller. 

Nous l’avons transférée en chirurgie à Meaux. 
— Vous lui avez laissé son assiette pour qu’elle finisse son 

repas sur place ? 
— Putain, Luc, tu ne peux pas rester sérieux deux 

minutes ? 
— Excuse-moi, tu sais bien que j’ai bossé à 

Sarreguemines, on renouvelait tous les couverts chaque mois. 
Les patients, en cas de fugue, ne risquaient pas de passer la 
douane sous les portiques. De toute façon, ils ne risquaient 
même pas de fuguer, entre les sauts-de-loup et les barbelés 
électrifiés. 

— Et les miradors ? 
— Oui, on tirait à vue, sans compter les bergers allemands 

qui faisaient la ronde toutes les demi-heures. Bon, alors, les 
ados ? 
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— Beverly a profité d’un moment d’inattention pour 
s’introduire dans la cuisine et enfourner douze mini-plaquettes 
de beurre, huit petits pains et dix-huit yaourts. 

— Je croyais qu’elle était anorexique ? 
— Oui, la semaine dernière, mais elle a mis les bouchées 

doubles depuis. Remarque, elle a vomi toute la journée, sans 
compter la diarrhée. À surveiller, donc. 

— OK, ensuite ? 
— Kimberly a avalé de travers une pastille pour la gorge, 

ça l’a irritée et elle n’arrête pas de tousser depuis. C’est tout 
pour aujourd’hui. 

Exit Anne-Marie, remplacée par Maud, pour la nuit. 
Heureusement que mes collègues portent des prénoms bien de 
chez nous, ça me change des ados qui semblent tout droit 
sortis d’un épisode des Feux de l’amour. C’est peut-être pour 
ça qu’ils vont mal, leurs parents ont trop regardé les soap 
operas quinze ans auparavant. Ils ont surtout oublié le mode 
d’emploi pour dialoguer avec leurs enfants, et surtout les aider 
à se construire. 

Les ados sont plutôt sympas ces temps-ci, ils viennent 
volontiers discuter avec nous, surtout à l’heure de leur 
dernière cigarette qu’ils ne rateraient pour rien au monde. Une 
fois les mômes couchés, je sors de mon sac douze DVD, et 
nous portons notre choix sur BrOKen flowers de Jim 
Jarmusch. Bill Murray excelle dans l’art de ne pas jouer. 
Comment être génial en assurant le minimum syndical ? 
Demandez à Bill. 

Il fait encore nuit lorsque je suis de retour à la maison. Les 
enfants sont prêts à partir pour l’école, et l’Amie peaufine son 
maquillage pétrole-proof. Il n’y a rien de plus jouissif que de 
se coucher quand tout le monde se lève. Avant cela, je jette un 
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coup d’œil aux mails de la nuit. J’en dénombre encore cinq 
qui me promettent un pénis plus long. Je les soupçonne de 
pénétrer chez moi quand je dors pour prendre des mesures. Il 
faudra que je leur explique qu’on peut dans la vie se contenter 
de ce que l’on a, et être tout à fait heureux. 

Je ne trouve aucun message de Barbara. Nous sommes en 
période de vacances scolaires, je l’imagine dans une station de 
ski en compagnie de ses trois enfants. Pas d’inquiétude donc, 
si ce n’est une légère déception qui passera avec une bonne 
matinée de sommeil. 

Le téléphone me tire du lit à dix heures trente et des 
clopinettes. Dans un demi-sommeil, je décroche et donne la 
parole à une jolie voix qui me demande, pardon, c’est pour 
une enquête, quel est votre mode de chauffage à domicile ? Je 
lui réponds que je possède un réacteur nucléaire dans mon 
jardin, que le plus difficile est de trouver de l’uranium, mais 
que c’est vachement rentable, et que je revends le surplus 
d’électricité à EDF. Elle me réplique qu’elle n’a pas cet article 
dans les cases à cocher, qu’elle va devoir inscrire ma réponse 
dans « autres », et que si je veux faire installer le gaz, les 
travaux sont à moins vingt pour cent… Je lui annonce 
joyeusement que je suis fortement emballé, à condition que le 
gaz soit de l’ypérite, et comme elle ne connaît pas, je lui 
explique qu’on fabrique ça à Dijon à partir de graines de 
moutarde. Elle semble satisfaite d’avoir appris quelque chose 
aujourd’hui, preuve que les Emplois-Jeunes ont de bons côtés 
en termes d’enrichissement personnel. 

Ma matinée est à l’eau, reste à voir si Jack Bauer s’en sort 
dans la lutte antiterrorisme. Le canapé m’accueille bien 
volontiers. Je me mettrai au boulot plus tard. À propos de 
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boulot, l’agence vient me rappeler que Mathilde attend 
toujours sa peau de bébé sous Photoshop. Promis, je m’y mets 
dès que j’aurai expédié les affaires courantes. Heureusement 
que le parquet du salon ne râle pas lui aussi, mais je sens que 
l’Amie ne va pas tarder à me demander des comptes. Depuis 
son cancer du sein, l’année dernière, elle a dû revoir à la 
baisse son programme bricolage. Ce que les médecins ne lui 
ont annoncé qu’après traitement, c’est que l’ablation des 
ganglions sous le bras lui interdisait pour le restant de ses 
jours toute activité soutenue du bras gauche. Elle qui était la 
superbricoleuse de la famille, la voilà réduite à superviser 
mon travail. Comme je la plains de devoir s’apitoyer sur mes 
vains efforts. Je vais néanmoins trouver un moyen de traiter ce 
parquet qui me résiste depuis deux mois. Peut-être en colorant 
le bois sur la base de la valeur la plus sombre ? À méditer. 

Le Mecton est venu, a mangé, est reparti à ses études. Pour 
ma part, le courage m’est tombé dessus sans prévenir, et je me 
suis payé deux heures de décapage de parquet sans 
discontinuer. J’ai ensuite ressenti le besoin de décaper mes 
muqueuses avec une bonne bière belge. Il m’arrive même de 
me lancer dans le bricolage uniquement pour boire une bière 
après l’effort. 

Une soirée routinière nous attend une fois de plus. Les 
Mectons nous annoncent, encore et encore, des notes 
catastrophiques. Depuis quelques semaines, ils ne parviennent 
pas à dépasser les dix-neuf sur vingt. Je crois qu’ils sont 
victimes d’un blocage psychologique. La peur de bien faire, 
peut-être. Je me dis qu’il n’y a pas que les résultats scolaires 
dans la vie. Quoi qu’il en soit, le Mecton est bien parti pour se 
lancer dans une carrière de comique de café-théâtre, et je me 
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demande si l’admission à la faculté d’en rire se fait sur dossier 
scolaire. Quand je pense à la Mectonne, en revanche, je 
l’imagine plus dans une carrière de philosophe, une socrate 
des temps modernes, bien qu’elle ait officiellement annoncé 
vouloir redresser les dents de ses congénères. C’est un début. 
Redresser ses dents, c’est un peu engager une réflexion sur ses 
racines. Je crois qu’elle est sur la bonne voie, bien que le 
cursus de chirurgie dentaire ne prévoie pas d’option « philo ». 

La fin du repas signe le moment de mon petit câlin du soir. 
L’Amie me demande si je suis obligé de partir travailler, si 
pour une fois les patients ne pourraient pas se passer de ma 
présence. Ils n’ont qu’à se coucher et faire comme si j’étais là. 
Je lui réplique qu’effectivement, je peux procéder de la sorte, 
à condition de renoncer à mon salaire mensuel. Le jour où 
l’agence Model-Plus me donnera du travail à temps complet, 
c’est-à-dire un jour par semaine, je pourrai claquer la porte de 
l’hôpital et souhaiter bonne chance à mes ados favoris. Pour 
l’instant, ce n’est pas avec un contrat par mois que je vais 
nourrir ma famille. À propos, n’oublions pas la peau de bébé 
de Mathilde, à faire pour avant-hier dernier délai. 

La nuit commence à peine à blanchir lorsque je suis de 
retour. Encore une nuit sans encombre, agrémentée d’un film 
qui fera date, au moins dans ma mémoire. L’effet papillon, 
véritable tragédie grecque montrant un héros pris dans la toile 
d’un destin toujours plus sombre à mesure qu’il cherche à s’en 
échapper. J’ai la chance que Maud partage ma passion pour le 
cinéma. Nos échanges de points de vue, vifs et passionnés, me 
permettent une sélection plus riche et éclectique, et ensemble 
nous comblons notre soif de culture, nuit après nuit. Le travail 
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de nuit a cet avantage, justifiant largement l’érosion de notre 
capital santé au fil des ans. 

Les Mectons prennent le temps d’un petit bisou avant de 
partir nourrir les ambitions de l’éducation nationale. Je me 
glisse alors dans des draps tièdes dans lesquels l’Amie semble 
ne plus m’attendre. Le sommeil l’a captée tout entière depuis 
des siècles, à en croire son visage lisse et serein. Je ne cherche 
même pas à jouer le prince charmant de la belle au bois 
dormant, je redoute en effet l’absence de réaction de la 
princesse. 

L’Amie se ressource tous les mercredis, ayant découvert 
qu’une activité postcrabique n’était pas de tout repos. Il est 
des crabes de la pire espèce qui vous grignotent de l’intérieur 
et se retirent en laissant derrière eux un champ de bataille dont 
les gravats demanderont des années à être déblayés. Cette 
expérience nous a conduits à une certaine méfiance vis-à-vis 
des fruits de mer. Un bon crabe est un crabe baignant dans la 
mayonnaise, parole de cow-boy ! 

Voyons plutôt l’aspect positif de la situation. Qu’il est bon 
de se coucher au petit matin près de sa douce et tendre Amie, 
de se coller contre son corps chaud et de s’assoupir avant 
qu’elle n’ouvre les yeux. Les deux dernières matinées 
avortées me sont fatales. Je sombre dans un gouffre dont je 
m’extrais quatre heures plus tard sans en avoir touché le fond. 
L’Amie nous prépare un repas dont les effluves sont autant de 
promesses non voilées. Difficile pourtant de réveiller mes 
papilles, j’espère juste pouvoir me donner un coup de fouet de 
haut en bas avant de passer à table. Le déjeuner est pour moi 
un acte d’accompagnement ; je rêve souvent d’engloutir un 
thé puissant, et me résous à mastiquer un steak pour suivre la 
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cadence familiale. Il faut donner le bon exemple aux enfants, 
manger à heures fixes et dans la bonne humeur. Cette simple 
pensée me fait bâiller comme un hippopotame. 

Comme je passe à proximité du téléphone, Giuseppe 
retentit. Il faudra que je démonte cet engin pour vérifier qu’il 
ne recèle pas un capteur de mouvement. Je décroche dans un 
ultime bâillement. La société Bibagel me souhaite le bonjour, 
par l’intermédiaire d’une adorable petite Emploi-Jeune 
n’ayant certainement pas terminé sa deuxième décennie. 
Pourrait-elle savoir le type de surgelés que nous 
consommons ? Bien sûr, lui assuré-je, nous mangeons 
principalement du bison, de l’éléphant, et quelquefois du 
pingouin. D’ailleurs, je suis sûr que ma femme en a cuisiné 
pour midi, je crois reconnaître le parfum de banquise en 
provenance du bout du couloir. Elle me demande si nous 
avons également une appétence pour le requin, ce à quoi je 
réponds que mes enfants n’en sont pas très friands, et nous 
nous quittons sur ces paroles chaleureuses. Je raccroche et 
constate que mes deux Mectons se marrent sur le canapé du 
salon. 

— Ben quoi, j’ai dit une bêtise ? 
Le mercredi après-midi est une journée-taxi. Les Mectons 

se sont mis en tête de battre le record du monde d’activités 
ludo-sportivo-artistiques, et je compte, bientôt, convoquer le 
Guiness-BoOK afin d’homologuer la performance. Je me 
console en me persuadant qu’ainsi , nous pourrons, pour les 
prochaines longues soirées d’hiver, entretenir des échanges 
dignes des plus grands penseurs de la planète. Il faudra pour 
cela que je prenne des cours du soir, option culture générale, 
car je ne donne pas cher de ma peau d’ici à quelques années. 
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Je redoute également le jour où mon Mecton me dépassera de 
deux têtes ; à onze ans, il songe déjà à me coller une raclée en 
randori, et je suis persuadé que lorsqu’il aura obtenu sa 
ceinture noire, il mettra sa menace à exécution. Je pourrai 
toujours arguer de mon statut de vétéran, mais je doute qu’il 
se laisse intimider par de telles esquives. En attendant, je 
travaille mes chutes. Mes chairs sont moins dociles et 
absorbent les ondes de choc en protestant outrageusement. 
Dix-sept ans d’interruption dans la carrière d’un judOKa, ça 
ne passe pas inaperçu, et lorsque j’ai repris l’entraînement, 
voici maintenant deux années, je ne m’imaginais pas que mon 
corps crierait à la violation des accords de Genève. 

Au moins, ce soir, je pourrai rester au coin du feu en 
serrant contre moi ma douce et tendre moitié. Douce et tendre 
dans ses meilleurs moments. Elle sait aussi manier le fer et le 
feu, commander le tonnerre et les tempêtes. Ce tempérament 
fougueux se heurte mollement à mon caractère fluide, comme 
une épée transperce la cascade, ce qui, suivant les occasions, 
lui procure soit apaisement, soit fureur redoublée. Depuis la 
guerre du crabe, c’est plutôt du côté de l’apaisement qu’elle se 
réfugie. Une certaine sagesse s’est emparée d’elle, les 
événements mineurs glissent désormais plus volontiers sur un 
plumage qui a fort heureusement repoussé après la bataille. 

Demain, c’est journée photo. Journée parisienne par la 
même occasion. Je shoote avec Sidonie pour abonder ma 
photothèque personnelle. Malgré mon incursion dans l’univers 
de la photographie professionnelle, je m’aménage en parallèle 
une activité plus personnelle, m’autorisant une plus grande 
flexibilité. Cela revient à dire que la technique s’efface devant 
la création artistique, à condition toutefois de prendre pour 
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artistiques mes modestes tentatives de production dans ce 
domaine. Ma contribution est un grain de sable dans l’univers 
de l’art contemporain, du moins elle m’apporte un semblant 
de sérénité doublé du sentiment de puiser en moi des 
ressources difficilement exprimables par d’autres voies. 

J’ai rendez-vous avec Sidonie demain à treize heures. Je 
vais enfin pouvoir m’offrir une bonne grasse matinée. Mais 
pour l’instant, un peu de judo me fera le plus grand bien. Sac 
sur l’épaule, bise à l’Amie et aux Mectons, route vers le dojo. 

J’ai à peine mis un pied sur le tatami que je souffle déjà. 
Mon kimono pèse au moins six kilos, c’est un cadeau de ma 
belle-sœur ; elle m’a certainement confondu avec David 
Douillet. J’ai au moins un avantage, j’impressionne mes 
partenaires par une carrure que m’envieraient bon nombre de 
footballeurs américains. Daniel, le prof, est compréhensif ; 
lors de mon arrivée au club, il a tenté de me protéger en priant 
les jeunes coqs de ne pas se jeter sur la vieille ceinture noire 
que je suis. Attention, espèce fragile ! Les jeunes ont respecté 
la consigne ; en revanche, j’ai eu fort à faire face aux 
quinquagénaires qui testent sur leurs adversaires leurs trois ou 
quatre ans de pratique à grand renfort de muscles et 
d’opiniâtreté.  

Même aujourd’hui, mon premier randori ramène mes 
poumons à la taille d’un petit pois. Le deuxième me fait 
brutalement prendre conscience de l’absence d’oxygène dans 
la salle pourtant spacieuse ; quant au troisième, il est pour moi 
l’occasion de me rendre à l’évidence : il est beaucoup plus 
confortable de se laisser chuter que de chercher à rester 
debout face à un partenaire qui ne l’entend pas de cette oreille. 
Chaque chute me permet justement d’expirer un volume d’air 
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que mes muscles intercostaux ont depuis longtemps renoncé à 
expulser. C’est un peu le principe de l’accordéon ; le contact 
avec le sol permet une pression salvatrice sur la cage 
thoracique, un long soupir d’aise, et le désir qui s’ensuit de me 
prélasser sur le tatami. Seule la fierté m’oblige à me relever, 
sachant que je goûterai à nouveau le moelleux du tapis. Tant 
que je ne me coince pas une vertèbre, je me dis que c’est 
toujours ça de pris, et je rêve du cours du lundi pendant lequel 
je prends un plaisir inouï à travailler le kata pour le troisième 
dan. Au moins c’est purement technique, un vrai bonheur pour 
les vieux de plus de quarante ans. 

 
Plongé dans une baignoire tiède, un verre de bière posé sur 

le rebord – ce que je perds d’un côté, je le récupère de l’autre, 
principe de physique bien connu, mon attention est captée par 
les états d’âme professionnels de l’Amie concernant sa 
journée du lendemain : entre la DEBILE (Direction de l’Eau, 
des Boues Industrielles et de la Lutte pour l’Environnement) 
qui lui demande de se plier en quatre, un chef pour lequel elle 
doit se plier en huit, et une somme de problèmes 
d’environnement pour lesquels elle va spontanément se plier 
en seize, elle risque de se déguiser en origami d’ici peu. Reste 
à choisir le motif : petit avion ou cocotte en papier ? Mon rôle, 
en ces moments, se résume à une écoute attentive ponctuée de 
hochements de tête, derrière lesquels j’essaie vainement de 
comprendre les enjeux des transactions ; puis, lorsqu’une 
illumination me vient, je la lui restitue avec l’aplomb de celui 
qui véhicule le bon sens tout en n’ayant aucune idée de ce qui 
se joue vraiment. J’en reste donc à analyser les relations 
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humaines derrière l’événement, ce qui, au retour d’un 
entraînement de judo « hypocalorifère », relève de l’exploit. 

Sorti du bain, j’opère un repli vers le salon où le Mac me 
fait les yeux doux. Un coup d’œil dans ma boîte aux lettres 
me donne le tournis. Quatre cent quatorze messages me 
narguent à nouveau. Si je supprime tous ceux qui me 
proposent un pénis plus grand, cela ramène le nombre à trois 
cent soixante-deux. Si j’avais répondu à tous ces messages 
depuis quelques années, mon pénis mesurerait douze mètres 
de long, et j’aurais besoin de six litres de sang 
supplémentaires en guise de carburant. J’en frémis à cette 
simple pensée, et je jette sans regret. 

J’épluche à la va-vite le reste des mails. Un petit mot de 
Mathilde me demandant si sa peau de bébé est prête. Je lui 
réponds que j’ai commencé à m’y pencher, qu’elle a déjà – au 
moins sur mon écran – rajeuni de dix ans, ce qui me pose un 
cas de conscience, car cela signifie qu’elle a posé nue tout en 
étant prépubère. Il va me falloir l’autorisation de ses parents 
pour la publication. 

Barbara n’a pas répondu à mon message d’avant-hier. Soit 
elle dévale en ce moment les pentes enneigées (au flambeau, 
vu l’heure tardive) ou avale une fondue aux cèpes dans un 
chalet alpin, soit a été kidnappée par des séparatistes bretons 
qui vont à coup sûr demander, dans le prochain journal 
télévisé, le retrait des troupes françaises des territoires 
occupés (la Bande de Quiberon, la Cis-Normandie, entre 
autres). Bon, ce n’est pas grave, mais une petite pointe de 
déception me traverse furtivement. J’éteins et je fonce au lit 
retrouver l’Amie qui crie mon nom depuis dix minutes. 
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La grasse matinée fut plutôt maigre. Il est neuf heures et 
quelques minutes lorsque le téléphone m’extrait d’un rêve 
dans lequel je tente de semer mes assaillants en courant à 
cloche-pied. Dans mes rêves, je cours toujours à cloche-pied, 
il y a toujours une jambe sur les deux qui refuse d’obéir à mon 
système nerveux central. Si mon destin est de finir 
hémiplégique, au moins je ne serai pas surpris par les 
sensation éprouvées. 

Je rêve d’avoir un téléphone qui basculerait sur la 
messagerie au moindre de mes ronflements. Dans mon 
malheur, j’ai de la chance, le combiné a été posé hier soir sur 
la table de nuit. Il me suffit d’allonger le bras pour prendre la 
communication. Un dénommé Guillaume me supplie de lui 
commander un devis pour une pose de fenêtre. Je lui réponds 
que la concurrence lui a coupé l’herbe sous le pied, mais qu’il 
peut venir prendre des mesures dans ma résidence secondaire, 
un petit pavillon ceint d’un jardin coquet, dans les Yvelines. 
Le lieu est facile à trouver, cela se situe en plein cœur de 
Versailles. Il raccroche sans avoir déterminé si c’est du lard 
ou du cochon. 

Puisque ma matinée est fichue, je n’ai plus qu’à me lever. 
Un thé bien serré me remet les pendules à l’heure. Ma boîte-
aux-mails ne m’annonce aucune nouveauté qui vaille la peine 
d’être lue ; aussi, après avoir préparé mon sac photo, me 
retrouvé-je à tourner en rond dans la maison, passant d’une 
pièce  à l’autre sans but avoué. Quelques coups d’œil sur le 
parquet du bureau ont tôt-fait de me décourager. À ce rythme, 
il sera fini lorsque je prendrai ma retraite. Rien ne sert 
toutefois de m’accabler, car je dois partir dans une heure si je 
veux être à Paris à temps pour accueillir Sidonie. Je n’ai pas 
encore réfléchi à la thématique de la séance. Bah, j’aurai bien 
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le temps d’y songer sur la route. Quatre-vingt-dix minutes 
sont bien suffisantes pour bâtir dans ma tête une belle lumière, 
quelques poses gracieuses, le reste se fera comme d’habitude 
à l’instinct, en pariant sur l’émergence de la petite étincelle 
qui illumine souvent une séance par surprise. 

Je repense subitement à l’Amie qui est partie tôt ce matin 
affronter une journée de travail difficile. Elle ne m’a pas 
réveillé en partant, pas plus que les Mectons qui sont 
autonomes depuis pas mal de temps. Quelquefois, je me traite 
intérieurement de père indigne pour ne pas être en mesure de 
me lever certains matins et de les accompagner dans leur petit 
déjeuner. Mon travail de nuit m’ôte souvent tout courage à 
certaines heures de la journée, et je me déculpabilise en 
pensant que je me rattrape le soir en étant un des pères les plus 
disponibles de la planète. On ne peut pas être un super-héros 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre… 

Mon esprit se met à dériver au fil des secondes qui 
s’écoulent, et mon regard se porte naturellement vers le Mac. 
Sans préméditation, je lance le navigateur Web et ouvre les 
pages blanches de France Télécom. Une rapide recherche sur 
Saint-Malo me donne le numéro de téléphone de Barbara. 
Bon, maintenant que j’ai son numéro, j’ai l’air malin. Soit elle 
a reçu mon message lundi, auquel cas elle m’a oublié ou n’a 
aucune envie de me répondre, soit elle ne l’a pas reçu, et je me 
vois mal débouler dans sa vie sans prévenir après trente ans de 
silence. Je repars donc pour trois tours de couloir. 

Brusquement, ma décision est prise. Ce qui a fait pencher 
la balance, est la perspective de comparer sa voix actuelle à 
celle de mon souvenir, de trente ans plus jeune. Je compose. 
Une sonnerie, une autre, une autre, et encore une autre. J’en 
serai quitte pour la comparaison, une voix électronique 
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m’apprend que je suis bien au numéro que j’ai pianoté, mais 
que le propriétaire s’est absenté sans crier gare. Flûte, j’ai 
trois secondes pour imaginer un message vocal original. 
Autant dire mission impossible. J’attends donc le bip final, 
puis lance une petite phrase passe-partout : 

— Bonjour Barbara, je t’ai laissé un message sur le Net en 
début de semaine, qui t’a peut-être ramenée trente ans en 
arrière. Je souhaitais simplement savoir ce que tu étais 
devenue. Si tu as envie de ressasser de vieux souvenirs, 
rappelle Luc au 06… 

Une fois le biniou raccroché, je me mets mentalement trois 
cent mille coups de pied aux fesses. Je suis le champion du 
monde des messages creux, et désormais, je suis sûr qu’elle ne 
rappellera jamais. Cela va me permettre de me consacrer 
pleinement à ma séance photo. Tant mieux ! 

Je rencontre Sidonie pour la première fois. Elle est modèle 
pro, mais ne peut inscrire que deux séances photo sur son CV. 
L’agence m’a mis en contact avec elle pour étoffer son boOK, 
en échange de quoi j’ai quartier libre pour laisser libre cours à 
ma créativité. Sidonie est petite, brune, un visage régulier et 
harmonieux, la bouche coquine, un corps répondant aux 
canons de la beauté tels que les définissent les faiseurs de 
mode. J’ai prévu de placer deux lumières latérales de part et 
d’autre du modèle, pour obtenir un chassé-croisé d’ombres 
mettant en valeur son corps nu tout en sacrifiant relativement 
le visage. Un parti pris audacieux, pensé-je, qui me changera 
des traditionnels éclairages de mode ou de portrait classique. 
La personnalité de Sidonie s’y prête bien. 

Les premiers résultats me satisfont, aussi je décide de 
garder cet éclairage, et je demande à Sidonie quelques poses 
cambrées qui font ressortir son bassin et sa poitrine. Le visage 
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tourné vers la droite capte un faisceau de lumière, je tiens là 
quelque chose qui va vite devenir intéressant. 

Une heure s’est déjà écoulée, je tiens une première série 
d’images que j’ai hâte de retoucher sous Photoshop. Tiens, à 
propos, il faudra que je m’occupe de la peau de bébé de 
Mathilde. Je lui ai fait croire hier que j’avais commencé le 
travail, et je sens que l’agence va me taper sur les doigts si je 
tire trop sur la corde. Justement, mon téléphone portable 
crépite tout à coup. Une musique de Couperin, grand 
spécialiste du clavecin au XVIIe  et XVIIIe siècle. Je cherche la 
musique originale sur Internet depuis des mois. Il m’a fallu 
me rendre à l’évidence : Couperin est moins à la mode que 
Madonna ou les Black Eyed Peas. Les petits pois aux yeux 
noirs ! Oui, nous avons bien eu les Scarabées en d’autres 
temps. 

Visiblement, ce n’est pas l’agence qui m’appelle. Une voix 
grave de femme que je ne crois pas reconnaître m’annonce 
que j’ai essayé de la joindre ce matin. Elle me rappelle pour 
savoir de quoi il retourne. Je m’apprête à lui répondre qu’elle 
a composé un mauvais numéro et que je suis en plein travail, 
lorsqu’ une sirène retentit dans un coin de ma calebasse. 

— Euh, c’est Barbara ? 
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Chapitre 4 
 

L’année de sixième se déroulait harmonieusement. Les 
professeurs semblaient avoir été choisis parmi l’élite de 
l’Académie, à l’exception de la professeur de musique qui 
détonait légèrement. Un cours de musique ressemblait à peu 
près à ceci : 

— Bon, tout le monde répète après moi : noire, noire, 
croche croche croche croche croche, noire, noire, croche 
croche croche croche croche… 

— Tuuuuuuuuuuuut ! 
Le tuuuuuut était émis par un élève qui avait eu la 

malencontreuse idée d’éclater de rire en gardant sa flûte à bec 
dans la bouche. En général, ce rôle était dévolu au petit Luc, 
mais d’autres camarades ne dédaignaient pas prendre ce 
risque également. Car il y avait un réel risque à pouffer dans 
sa flûte. Le cours de musique pouvait à tout moment se 
transformer en mach de football. Et pan ! un penalty de la 
professeur dans le cartable du fautif envoyait celui-ci (le 
cartable, pas le fautif) au fond de la salle. Un silence pesant 
s’installait alors, interrompu soudainement par la prof qui 
reprenait son : 

— Croche croche croche…. 
Le petit Luc se plaisait à imaginer des petits lapins venant 

grignoter la partition, mais il prenait soin de poser sa flûte sur 
la table et de pincer les lèvres pour se donner une contenance. 

Le groupe des élèves aventuriers était toujours aussi 
soudé, mais les petits cœurs se faisaient plus rares sur les 
cahiers de Barbara et de Franck. Barbara se présenta un matin, 
arborant une imposante crinière. Adieu les soyeux cheveux 
lisses et blonds, place au règne animal, place à la jungle. 



Lucius von Lucius. Hypertrichose d’un animal de compagnie 

 44 

Franck eut tôt fait de renommer Barbara « balai à chiottes », 
ce qui provoquait chez elle un demi-sourire à peine agacé, de 
même qu’un ricanement un peu gêné du reste du groupe. 

Luc continuait ses visites chez Franck le samedi ; les deux 
enfants avaient institué le concours-de-celui-qui-monte-le-
plus-haut-à-la-balançoire. Celle-ci était plutôt haute, ce qui 
donnait une grande amplitude au balancement. Le défi était de 
se placer debout sur la planche et de monter au-dessus de 
l’horizontale, avec pour conséquence de briser l’effet de force 
centrifuge au moment de la redescente. Le concurrent se 
trouvait alors en chute libre de quelques millisecondes, et ses 
pieds risquaient à tout moment de perdre le contact avec la 
planche, provoquant une chute de quatre mètres en direction 
du sol.  

Le soir, Luc reprenait la route en priant pour que la chaîne 
de son mini-vélo ne lui fît pas d’entourloupe. 

L’amitié entre Luc et Bill était plus nuancée, moins 
pétaradante, mais tout aussi forte. Ils se voyaient rarement en 
dehors de l’école, mais étaient très proches. Bill était issu 
d’une famille de douze enfants, et vivait dans une ferme sur la 
route de Sainte-Gemmes. Il était discret et timide, mais plein 
de vie et toujours de bonne humeur. Sa petite taille, son visage 
rond ponctué de taches de rousseur lui donnait un air de petit 
pierrot fort sympathique. 

Le groupe se sépara à regret à la fin de l’année scolaire, 
mais une bonne nouvelle leur permit de supporter l’idée des 
deux mois et demi de séparation. Le professeur principal 
annonça à tous les élèves qu’ils pouvaient reconstituer la 
même classe à la rentrée suivante, si tel était leur désir. La 
décision fut votée à l’unanimité. 
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Le petit Luc prit congé de ses amis, et partit en famille, 
direction Sanilhac, petit village du Gard, comme tous les ans 
depuis toujours. La 2 CV parcourait les huit cents kilomètres 
par paquets de cent, ce qui laissait au petit Luc, à chaque 
halte, tout loisir de vomir l’équivalent de dix fois son petit-
déjeuner. Cette propension à faire table rase de toute 
nourriture inquiétait sa mère, mais n’empêchait nullement son 
père de répandre dans l’habitacle, à intervalles réguliers, des 
vapeurs de gauloises sans filtre. Refusant de réduire sa 
consommation, et quelquefois même de stopper la voiture, 
l’odeur du tabac pouvait se mélanger à celle des vomissures, 
plongeant toute la famille dans une joie sans mélange pour le 
restant du voyage. 

À Sanilhac, le petit Luc devenait un aventurier d’une autre 
espèce, en compagnie de ses cousins, traquant, dans la 
garrigue, vipères et scorpions, guettant le passage des 
militaires en manœuvre pour ramasser douilles et crochets de 
mitrailleuse AA52, et quelquefois, des grenades à plâtre 
éclatées. Le soir, la petite troupe se transformait en bande à 
Bonnot pour s’infiltrer entre deux rangées de vigne et 
déguster, à l’œil, le muscat de Hambourg. Les garçons se 
relayaient pour faire le guet, au cas où le vigneron serait venu 
pisser sur ses terres avant de s’en aller dormir. 

Premier levé dès l’aube, le petit Luc traversait sur la 
pointe des pieds la maison de sa tante, décrochant au passage 
la laisse de Pistou, affreux bâtard marron et noir dont 
l’affection faisait oublier le pedigree. La garrigue était à deux 
pas, immense succession de vallons s’offrant à eux alors que 
tout le village dormait encore. Le petit Luc aimait piétiner le 
thym et la sarriette et se régalait des effluves se mêlant à 
celles des essences qu’il croisait sur son chemin. Pistou sautait 
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de fourré en buisson, flairant le passage d’un lapin ou d’une 
perdrix. Le petit Luc se croyait Marcel Pagnol, et lorsqu’il se 
retournait pour s’apercevoir que le village avait disparu, 
devenait Robinson. Seule la faim lui faisait rebrousser chemin 
vers la civilisation, car après tout, Robinson ça va cinq 
minutes, mais ça ne vaut pas un bon petit déjeuner. 

Personne n’aurait pu imaginer les vacances à Sanilhac 
sans le traditionnel pique-nique au bord du Gardon. Tout 
commençait par une expédition de quatre kilomètres à travers 
un petit sentier caillouteux sous les assauts d’un soleil 
survolté. Deux litres de sueur plus loin, le petit groupe 
familial surplombait une falaise au bas de laquelle se 
prélassait la rivière tranquille. Pour les plus courageux, le 
sentier de gauche menait à la Baume, site grandiose dont la 
beauté faisait oublier, l’espace d’un instant, qu’il faudrait 
vingt minutes de yoga pour pouvoir pénétrer dans l’eau 
glaciale sans hurler. 

Un accord tacite nous menait plutôt sur le sentier de 
droite, par une pente à quarante-cinq degrés que les enfants 
dévalaient avec l’inconscience des vrais guerriers, tandis que 
les adultes posaient sagement un pied devant l’autre en 
agrippant autant que possible une branche de chêne vert. La 
récompense était en bas, en amont des sources fraîches. Une 
petite anse nommée la Cannelle, qui n’avait pas la classe de sa 
voisine la Baume, mais avait au moins le mérite d’offrir une 
eau à température décente. Pour couronner le tout, une 
minuscule source jaillissait de la roche, canalisée par un 
roseau coupé en deux dans le sens de la longueur. Toute la 
famille venait s’y abreuver, de même qu’on y plaçait les plats 
et bouteilles à rafraîchir. 
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Ces deux sites sont depuis toujours connus de toute la 
région, mais peu se donnent le courage, soit de Nîmes, soit de 
Sanilhac, de s’offrir une demi-heure de canicule pour goûter 
une parcelle de paradis. Ceux qui s’y aventurent reçoivent la 
cerise sur le gâteau ; ne pas avoir à partager leur récompense 
avec trois millions de touristes gras et sales, et leurs cannettes 
de bière, et leurs paquets de chips, et leur huile solaire, et leurs 
enfants mal élevés.  

En fin de journée, une évidence s’imposait à tous. Ce que 
l’on avait descendu, il fallait le remonter. Et c’est à ce 
moment que l’on s’apercevait que les bénéfices de la baignade 
partaient subitement en fumée. Parvenu au sommet de la 
falaise, chacun aurait aimé pouvoir faire demi-tour vers cette 
oasis de fraîcheur. Les plus astucieux remplissaient à la 
Cannelle une gourde qu’ils se vidaient à intervalle régulier au-
dessus de la tête. En tout état de cause, une halte était 
nécessaire, d’une part pour rassembler le groupe épars, d’autre 
part pour reprendre un peu de courage et terminer le trajet 
retour. 

Sanilhac était un gigantesque réservoir d’énergie, 
nécessaire pour supporter une année de grisaille au-dessus du 
boulevard Jacques Millot. Rentrer à la maison signifiait pour 
le petit Luc, restituer, outre le petit déjeuner du matin, tous les 
repas pris dans le mois en cours, avec en supplément deux ou 
trois giclées de sucs gastriques, juste pour le plaisir de 
marquer son territoire sur le bord de la route. À chaque 
remontée acide, le petit Luc se donnait du courage en pensant 
à ses chouettes copains qui devaient sûrement vomir en ce 
moment sur une autre route de campagne. Ils en auraient des 
choses à se raconter en septembre : volume du bol alimentaire, 
taux d’acidité, présence de morceaux, odeurs dominantes, 
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présence ou non d’un fumeur dans le véhicule (cocher OUI 
pour le petit Luc). 

 
La rentrée scolaire réserva une sacrée surprise aux élèves. 

Une activité sportive extrascolaire leur était proposée le 
vendredi après-midi. Franck et Bill choisirent l’athlétisme, 
tandis que Barbara et Luc optaient pour la voile, sur l’étang de 
la Maine. Toutes les classes de cinquième se mélangeaient à 
cette occasion, ce qui permit au petit Luc d’avoir un nouveau 
copain et coéquipier.  

La première séance de voile s’effectua à bord d’une grosse 
caisse appelée Optimist, au fond de laquelle on avait incrusté 
un mât surmonté d’une voile carrée. Il était facile de 
comprendre pourquoi on avait affublé cet engin d’un nom 
aussi évocateur. Il fallait, en effet, être sacrément optimiste 
pour monter dans un tel corbillard et se jeter à l’eau. Le petit 
Luc se demanda si le collège pouvait supporter un 
pourcentage de pertes chaque semaine, mais il subit son 
baptême de l’eau avec fierté et courage. Il en ressortit vivant 
et conquis. Vivement la semaine prochaine qu’on passe enfin 
aux choses sérieuses. 

En effet, après l’Optimist, vint le Mowgly. Une façon de 
dire que l’étang, c’est la jungle. Le bateau était sensiblement 
plus grand, et, détail primordial, ressemblait enfin à un voilier. 
Et de plus, on y montait en binôme. Le compagnon de Luc 
s’appelait Luc également, et de surcroît était judOKa lui aussi. 

Le travail en équipe donnait tout son piment à l’activité. 
— Luc, fais un nœud de chaise avec la drisse, garde 

l’écoute et monte le foc ! 
— Roger ! 
— Non, je m’appelle Luc, Luc. 
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— Oui je sais, mais on dit Roger. 
— Dans l’aviation, oui, mais pas dans la marine. 
— Pfff, comme si un marin ne pouvait pas s’appeler Roger. 
— Mais on dit Roger pour dire OK, pas pour appeler un 

marin. 
— Roger ! 
— Non, Luc ! 
— Ben c’était pour dire OK! 
— Ben alors dis OK! 
— Roger ! 
— Bon, laisse tomber. Sors ta dérive et souque ferme. 
— Ça veut dire quoi, souque ? 
— J’en sais rien, mais faut le dire quand on part en mer. Si 

tu souques pas ferme, ton bateau il peut pas naviguer, ou alors 
tu rames ! 

— Putain, c’est le souk tous ces termes de marine. 
— De toute façon, on n’est pas dans la marine, on est sur 

un étang. 
— Ben c’est pareil ! 
— Non, sur la mer on peut essuyer un grain, pas sur un 

étang. 
— Pfff, donne-moi un grain, tu vas voir si je ne peux pas 

l’essuyer, en plus c’est plus facile sur un étang, ça 
bouge moins. 

— Je te dis qu’il n’y a pas de grain sur un étang, alors que 
sur la mer, si ! 

— Un grain de sel, alors ? Mais je ne vois pas l’intérêt 
d’essuyer un grain de sel. Sauf si tu veux manger une tomate. 

— N’importe quoi, tu t’imagines manger une tomate 
pendant que tu vogues sur une mer démontée ? 

— Ben oui, pour éviter d’avoir le scorbut. 
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— C’est un terme de football ? 
— Non, de marine. C’est une maladie que tu attrapes 

quand tu ne manges pas de tomates en pleine mer. Ça marche 
aussi avec les citrons. 

— Bon, arrête de dire des conneries et souque ferme. Et 
fais gaffe à ton foc. 

— Mon froc ? 
— Non, ton foc. 
— Et j’ai le droit de lancer le spi ? 
— Faudrait d’abord en avoir un. 
— Ah bon, on n’en a pas ? 
— Ben non. Allez, mets-toi en rappel. 
— Pour descendre du bateau ? 
— Non, pour éviter qu’il penche. Dis donc, tu as écouté le 

prof quand il a expliqué les termes ? 
— Ah bon, on a un prof de voile ? 
— Oui, c’est l‘adulte qui nous parle avant qu’on embarque. 

Bon, on va se mettre vent debout. 
— Roger. Et si on est fatigués, on se mettra vent couché ? 
— Abruti ! 
— Et tu sais, les Canadiens, il se mettent à vent couvert. 
— Hein ? 
— Vancouver, quoi ! Bon, laisse tomber. 
Et semaine après semaine, Luc et Luc devenaient de vrais 

loups de mer, il leur manquait simplement la barbe et la pipe 
d’écume, peut-être également un perroquet perché sur leur 
épaule, et la maîtrise de quelques termes de navigation 
maritime. Ils ne se défendaient pas si mal au regard des autres 
binômes, lors de régates sur trois bouées, passant de vent 
debout à vent de travers, tirant des bords, non pas avec le 
fusil, mais au moyen de la barre. 
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Un vendredi du mois de février, Luc et Luc hissaient la 
voile avant de se mettre à flot. Les Mowgly avaient laissé 
place depuis un certain temps aux 420, qui tiraient leur nom 
de leur longueur de la proue à la poupe. Le moniteur avait 
laissé planer la promesse d’un 470 avant la fin de l’année, et 
les élèves en rêvaient comme si on leur avait annoncé 
l’arrivée du paquebot France. 

Les deux compères entendirent une voix derrière eux : 
— Aujourd’hui, je monte avec Luc ! 
Ils se regardèrent brièvement, puis se retournèrent d’un 

même geste. Barbara se tenait plantée au pied du 420 et les 
toisait d’un regard ferme. Un instant d’éternité passa 
brièvement entre les trois adolescents. Puis le deuxième Luc 
lâcha : 

— Bon, amusez-vous bien. 
Il avait bien compris que la transaction ne le concernait 

pas. Il s’éloigna en direction du bateau voisin, faire 
connaissance avec son nouvel équipier. 

— Bon, ben, Barbara, hisse la grand-voile, mets à l’eau et 
souque ferme. 

— Euh, Luc, épargne-moi tes termes de vieux marin, on va 
juste faire un tour sur l’eau. 

— OK, OK, sors au moins la dérive si tu ne veux pas 
dériver. Je tiens la barre. 

Le petit Luc sortit ses vieilles plaisanteries, qui finirent par 
dérider la petite Barbara. Ils mouillèrent le bateau et 
s’envolèrent vers une nouvelle aventure. 

L’équipe semblait fonctionner à merveille, une complicité 
naissait de minute en minute. Luc n’avait jamais autant aimé 
la voile, il regrettait un peu son vieux compagnon de voyage, 
avec lequel il avait sillonné tant d’océans, mais en échange il 
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avait gagné une belle moussaillonne, tonnerre de Brest ! Il se 
demandait bien pourquoi Barbara avait soudain éprouvé le 
besoin d’éjecter son partenaire pour lui ravir sa place, mais il 
savait à quel point la jeune fille pouvait être impulsive et 
autoritaire. Tout le contraire de lui, si discret et conciliant. Il 
en tirait une fierté dont il s’étonnait lui-même. C’était 
d’ailleurs tout ce que son esprit était capable d’élaborer, la 
mécanique semblant s’être enrayée au profit d’une douce 
euphorie en harmonie avec le tangage de l’embarcation. Tout 
semblait flotter autour du petit Luc, assis à la barre, qui jetait 
de petits coups d’œil vers l’avant où Barbara négligeait son 
foc pour lui octroyer quelques sourires en coin à intervalles 
réguliers. 

La régate prit fin au bout d’un temps ridiculement court, et 
le petit Luc ne comprit pas pourquoi il fallait regagner la rive. 

Il reprit le chemin du domicile, et il lui sembla 
confusément que le monde avait changé tout autour de lui. 
Son mini-vélo était plus silencieux qu’à l’ordinaire, et les 
bruits des automobiles plus étouffés, plus lointains. Le petit 
Luc ne sentait pas la fatigue dans ses jambes, pas plus qu’il ne 
ressentait le temps s’écouler. Il fut surpris quand il se trouva 
au bas de son immeuble, encore plus surpris lorsqu’il se 
découvrit assis sur son lit sans avoir eu conscience d’être 
monté dans l’ascenseur. Il ne ressentit pas d’amertume lorsque 
son père rentra du travail, et ne fut pas en mesure d’analyser le 
goût des aliments dans son assiette. En lieu et place de toutes 
ces sensations éteintes, il ressentit un mélange d’exaltation et 
de manque, doux et douloureux. Un petit être semblait avoir 
pris corps en lui, habité de sa propre vie, et qui réclamait haut 
et fort une nourriture que le petit Luc ne savait où trouver. 
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Durant tout le week-end, il soupçonna son réveil d’être 
tombé en panne. Les rouages avaient dû se gripper, les 
aiguilles paraissaient avoir le plus grand mal à se déplacer 
autour du cadran. Comble de misère, toutes les pendules de la 
maison avaient subi le même sort, avançant au même rythme 
lent, désespérément lent. 

Le petit Luc se mit à son tour au ralenti, l’esprit en roue 
libre, coincé dans un espace-temps de deux heures sur la 
surface d’un étang jouxtant la Maine. 

  


