Lucius von Lucius. Hypertrichose d’un animal de compagnie

Chapitre 1

Ce matin, je suis le roi des félins. Pas le sprinter qui
s’élance dans la savane ; plutot celui qui baille au risque de se
luxer la mandibule, et roule sur lui-méme parce qu’il n’a rien
d’autre a faire de ses journées. Moi, je sais quoi faire de mes
journées, a commencer par dormir. Mais les tourterelles qui
ont élu domicile, depuis six ans, sur le fil électrique en face de
la fenétre de ma chambre, ont visiblement d’autres projets
pour moi ce matin. Comme d’ailleurs tous les matins. Il
existe, dans mon jardin, un complot tourterélien (a défaut de
dilemme cornélien) visant a me priver d’une partie de mon
sommeil. J’en ai parlé a mon psy, qui semble, quant a lui,
minimiser la gravité de la situation.

Mon index tatonne a la recherche du bouton marche-arrét
du radio-réveil. Un petit clic, et je ne suis plus seul au monde.

—France info sport : La commission d’enquéte de la FIFA
vient de rendre ses conclusions sur I’affaire du coup de boule
de Zinédine Zidane. Le joueur francais aurait déclaré a ladite
commission, a propos de son adversaire italien : « il m’a dit
que j’avais un zizi d’ane ». Notre héros national ayant refusé,
par la suite, de se soumettre a une expertise médicale, nous ne
sommes pas en mesure de confirmer ou d’infirmer
I’information...

N’ayant que peu d’intérét pour les ragots mondains, je
tourne la molette de recherche de stations, et me voila
débarqué sur France culture.

—Hubert Reeves, bonjour. Vous venez de clore une étude
de quinze ans consacrée a la formation des trous
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noirs. Pouvez-vous, en deux mots, nous faire part de vos
conclusions ?

—En deux mots ? oui... je dirais que... c’est troublant.

—Troublant ? C’est tout ?

— Qui, troublant.

—Merci, Hubert Reeves.

Un petit tour de molette me met enfin de la mélodie dans
les oreilles. Elodie Frigo nous laisse a penser qu’il se passe
des choses sous la ceinture. Le texte est signé Benjamin
Bioman. Encore un auteur inspiré par sa propre montée de
seve. Le plaisir est toutefois communicatif, et il n’en faut pas
plus pour me pousser hors du lit. Je risque un pied sur le tapis
angora dont une cheévre des plateaux afghans m’a fourni la
matiere premicre. Je ne sais quel abruti a cru bon de
transformer ma maison en manege de féte foraine, tant et si
bien que la force centrifuge me décolle du lit et me plaque
contre le mur de droite. Peut-€tre n’est-ce qu’une impression.
Toujours est-il que la station debout m’est subitement pénible.

Malgré la brume matinale qui régne dans ma salle de bain,
je ne puis m’empécher de sursauter en découvrant le salopard
qui me dévisage, 1’air patibulaire. Je pensais €tre seul a la
maison ce matin, mais Il faut croire que I'Amie a fait entrer un
étranger durant mon sommeil. Pas forcément un individu
recommandable, de ceux qu’on aime inviter a la réception
annuelle de la sous-préfecture de Seine-et-Marne. Celui-la
serait plutdt originaire des bas-fonds de la plus proche
banlieue. Regard torve, sourcils en broussaille, coiffure fagon
Desireless psychédélique et barbe naissante style hérisson
adepte du piercing. Lorsque, au bout de trente secondes d’un
examen approfondi, je réalise que ce boucanier n’est autre que
mon reflet dans le miroir, je prends le parti de m’effondrer sur
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le rebord de la baignoire et de déprimer, au moins trois bonnes
minutes. Je finis par me ressaisir et remercie I'Amie qui
m’aime aveuglément, tout comme Esmeralda aimait la
bestialité de Quasimodo.

Une décision capitale est prise d’emblée : la matinée va
débuter par trente secondes d’apnée dans le lavabo. Cette
merveille de la technologie, signée Leroy-Merlin, digne
héritier d’enchanteurs depuis 672 apres JC, se pare de vertus
magiques dont la moins spectaculaire est de transformer un
monstre éructant et hirsute en un gentleman de la haute
société, le tout en une simple opération aquatique que Jean-
Baptiste n’elit pas reniée en son temps. Le miracle n’a
toutefois pas lieu tous les jours, si j’en juge I’image que me
renvoie le miroir. L.’abominable homme des salles de bains est
toujours 1a, et mouillé, de surcroit.

La situation exige alors une mesure d’urgence. Je me saisis
de mon nouveau rasoir PARKINSON a dix-huit lames. Je ne
comprends pas cette surencheére de marketing. Mon ancien
rasoir a seize lames était déja tres efficace, et si ce n’était cette
obsession de I'Amie pour que j’aie une peau de bébé, je m’en
serais bien contenté quelques années supplémentaires. Quatre
coups de rabot sur mes joues me confortent dans 1’idée que
tout espoir est perdu pour aujourd’hui.

Tant pis pour la beauté extérieure, celle pour laquelle je
suis impuissant a changer le cours des choses. Je cours vers la
cuisine a la vitesse d’un escargot au galop, et me prépare un
breuvage magique dont la composition m’a été léguée par mes
ancétres. Quelques filaments d’une herbe miraculeuse au fond
d’une tasse d’eau bouillante me redonnent la vigueur de ma
jeunesse, ce qui va me permettre de me jeter, avec la rage
d’un guerrier viking, sur le travail qui m’attend.
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La premiere tdche consiste a gagner le bureau et a
m’affaler dans le fauteuil en simili cuir, qui proteste en
pivotant a 180 degrés. Face a moi, se présente un engin issu,
semble-t-il, de la technologie californio-écossaise et dont
I’embléme représente une pomme a moiti€é grignotée.
L’appareil comporte un écran ultra lumineux qui me fait
regretter de ne pas avoir chaussé mes lunettes. Bien avant que
je n’aie atteint la quarantaine, un odieux individu prétendant
étre ophtalmologue m’a copieusement insulté en insinuant que
puisse €tre hypermétrope, presbyte, mais pas casse-couilles,
tout de méme. J’ai claqué la porte de son cabinet, mais je me
suis apercu depuis que le port de lunettes m’évitait de grosses
céphalées. Je récupere donc mes binocles et subitement, les
hiéroglyphes sur 1’écran prennent sens. La journée peut
débuter.

Lorsque je ne ruine pas ma santé a soigner, de nuit, les
adolescents en mal de vivre, je me transforme en photographe
a tout faire. Et entre une excursion au travers de la jungle
briarde et une séance de charme dans un studio parisien, je
partage ma passion sur Internet, retouche a la volée une série
de clichés a destination des banques d’images, et m’adonne a
la lecture de centaines de mails dont certains me sont adressés
par de mystérieux philanthropes désireux de me faire du bien
contre mon gré. Ainsi, je ne compte plus les propositions
visant a agrandir mon pénis, ni les réductions sur ces fameux
comprimés bleus qui pourraient contribuer a mon bonheur. Ce
matin ne fait pas exception a la régle, et je finis par jeter une
grande partie de ces messages sans méme Yy accorder
I’attention qu’ils méritent.

L’agence Model-Plus s’est fendue d’un message
dithyrambique a 1’issue de ma séance avec Mathilde,
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m’accordant implicitement le statut de meilleur photographe
de la planete, et méme de mon quartier. Cette couche de
cirage, semble-t-il, n’est qu'un préalable pour me réclamer,
presque en post-scriptum, une retouche sur une sélection de
vingt photos. Malgré le grain de peau velouteux et sensuel de
Mathilde, je serais un chic type si je daignais effacer quelques
pustules, ridules et crevasses de son visage de reine des
tabloids. Je réponds, du bout des doigts, par 1’affirmative,
ayant conscience qu’il me faut avant tout assurer ma
subsistance. Cette recherche de la perfection conduit
I’industrie de la mode a fabriquer des poupées de porcelaine.
Chaque page de magazine est une visite virtuelle du musée
Grévin.

Un message attire mon attention. Le site des copains de
classe m’invite, comme toutes les semaines depuis maintenant
deux ans, a rechercher mes potes d’enfance, en échange d’une
cotisation modique. Pourquoi n’ai-je pas, comme a
I’accoutumée, envoyé ce prospectus €lectronique rejoindre les
abimes d’un néant virtuel ? J’ai a peine le temps d’esquisser
une ébauche de réflexion que je débarque, d’un clic de souris,
sur le site des potes nostalgiques. Une image furtive en zigzag
a traversé ma boite cranienne d’une oreille a 1’autre. Barbara,
Franck et Bill. On se croirait dans un western quand j’évoque
mes potes. Trente ans tout de méme. Ce n’était pas a El Paso
mais a Angers, célebre pour sa douceur. Moi, j’ai surtout le
souvenir de la flotte qui me tombait dessus tous les matins
quand je partais a vélo pour le colleége. Il faudra que je dise un
mot a Ronsard. Ou Du Bellay, plutot. Je les ai toujours
confondus, mais en tout cas, je suis sir d’avoir été roul€ sur la
marchandise. Heureux qui comme Ulysse s’est tapé trois
kilometres a vélo sous la pluie deux fois par jour. Etonnez-
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vous si j‘ai préféré le judo a la poésie. Je suis prét a placer un
ou deux sutemi a tous les poetes qui viendront me vanter la
douceur angevine. Vous €tes prévenus.

Le grand Giuseppe vient me sortir de ma réverie. J ai
choisi la musique de La force du destin pour que mes enfants
se cultivent en entendant le téléphone sonner. Mais depuis six
mois que nous avons ce nouveau téléphone multi sonnerie, ils
n’ont toujours pas compris qu’ils écoutaient du classique. Et
pourtant, le Mecton termine sa cinquieme année de guitare,
tandis que la Mectonne a jeté 1’éponge apres six ans de piano.
Il ne faut pas désespérer. Je décroche :

— Monsieur Lucius von Lucius ?
— Euh... oui ?

— Pardonnez-moi de vous déranger. Je représente la société
Fenétre Sur Cour, et nous procédons en ce moment a des
installations dans votre commune.

— Oh, vraiment ?, je bredouille d’un ton dubitatif.

— Oui, et j’aurais voulu savoir si vous seriez intéressé par un
devis gratuit pour la pose de fenétres en PVC.

— Oh, mais tout a fait. Justement, je disais hier soir a ma
femme que nous manquions cruellement de PVC dans la
maison.

J’en profite pour lui passer une commande pour trente-cinq
fenétres de deux metres de haut sur vingt centimetres de large.
Comme le pauvre malheureux n’a pas cette dimension dans
son catalogue, je lui explique que mon architecte, grand
paranoiaque, a remplacé les fenétres par des meurtrieres, ce
qui est fort utile pour repousser 1’ennemi, mais occasionne
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rhumes et angines a toute la famille du fait des nombreux
courants d’air qui balaient notre manoir. Mon correspondant
finit par raccrocher, dubitatif.

Un petit lutin, que je croyais parti ad patres depuis une
éternité, vient de shooter un penalty dans mes intestins. Non
seulement je déteste subir des attaques surprise, mais j’aime
bien savoir pourquoi. Je jette une ceillade sur 1’écran qui tente
de me convaincre que je ne peux pas vivre sans mes vieux
copains d’enfance, et le petit lutin semble vouloir corroborer
I’argument publicitaire. Il a chaussé ses sabots en bois et
entame une bourrée endiablée, piétinant petit et gros intestins
et me laissant peu de liberté d’action. Je ne comprends pas
comment il est revenu. Il y a trente ans, il avait hurlé sans
discontinuer dans tout mon corps, mais j’avais tenu bon, et
apres deux ans de vociférations de toutes sortes et de toutes
intensités, je 1’avais laissé pour mort sur le bord de ma route.

Ma décision est prise. Tout en essayant d’étrangler le petit
lutin avec trente centimétres de boyaux, je mets a profit la
fonction de recherche du site et tape le nom de Barbara. La
petite roue du logiciel tourne, tourne, m’exhortant a la
patience. Je compte les tours. Cette petite roue est
consciencieuse, elle ne veut pas me décevoir et explore les
moindres recoins de la base de données parce qu’elle sait que
les informations de la plus haute importance sont bien
planquées dans les recoins de la mémoire du serveur.

Le neuviéme tour de roue s’achéve a mi-chemin, et une
nouvelle page s’affiche. Barbara réside a Saint-Malo, a
toujours le méme 4ge que moi, malgré toutes ces années
passées, a eu l’audace de faire trois enfants, et recherche
activement ses copains de lycée d’Angers. Nostalgie d’une
époque postérieure a notre histoire. Le sale nabot profite d’un
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moment d’inattention pour me balancer un shoot dans la paroi
de I’estomac. Un point partout a la fin du deuxieéme round...

Je continue, en me massant le ventre, la lecture de la page.
Barbara est divorcée. Je ne compte pas le nombre de proches
qui n’ont pas su concrétiser une union sur le long terme.
L’Amie et moi passons pour des extraterrestres, et beaucoup
nous demandent le secret d’une telle longévité. Je réponds
souvent qu’une sorciere m’a offert en 1988 un philtre d’amour
dans une bonbonne de deux cents litres, et que nous en buvons
un verre tous les six mois. Quelquefois, je dois écumer les
moisissures qui se forment a la surface du liquide, ou encore
passer la potion au micro-ondes afin de tuer les germes
pathogenes. Il arrive malgré cela que le philtre ait un goit de
bouchon, et la solution radicale consiste alors a procéder a un
nouvel embouteillage. Le produit retrouve ainsi sa pureté des
premiers jours.

Avant de prendre toute décision, je dois aller au bout de ma
démarche. Un nouveau clic sur le bouton de recherche me
permet de sonder si Franck et Bill sont enregistrés. Niet, me
dit le serveur. En voila deux que la nostalgie n’étouffe pas.
Mes deux super-potes ...

Le Mecton va rentrer de 1’école dans peu de temps. Je fais
un saut a la cuisine, histoire de me dégourdir les jambes et
inspecter le frigo, trouve deux ou trois restes qui nous
conviendront a tous deux, puis, avant que la réflexion
n’entrave mes mouvements, retourne cliquer sur le formulaire
d’enregistrement, puis sur le bouton « envoyer un message » a
Barbara.
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— Souvenir du college... salut Barbara, un petit coucou
vieux de trente ans. Si tu souhaites raviver tes souvenirs,
réponds a ce message, j’ai des millions de choses a te
raconter.

Message parti. J’ai déja honte de la platitude de mon texte.
Trop tard. J’avais la possibilité de concocter une prose de
pleins et déliés, et je me suis comporté comme un vieux
copain moyen. Que je suis peut-€tre, apres tout. Je me
rattraperai la prochaine fois.

— Papa ! On mange ? J’ai faim !

Ah oui, il est onze heures quarante, le Mecton vient de
rentrer de I’école. Je lui propose de finir le reste de chou-fleur,
il me demande s’il peut faire une béchamel.

— D’accord, mais a condition que tu me dises qui est
I’inventeur de la béchamel.

— C’est I’abbé Chamel, Papa, tu me 1’as déja dit cent fois !

Mon fils est impayable ! Pas moyen de le truander. Va pour
la béchamel...

10
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Chapitre 2

Le petit Luc vivait un grand jour. Depuis plusieurs mois, il
avait placé tous ses espoirs dans cette rentrée de sixieéme. Ses
années de primaire n’avaient représenté qu’une formalité d’un
point de vue technique, si ce n’est leur longueur
exceptionnelle, et a ce titre le petit Luc soupconnait
I’ Administration d’avoir créé spécialement pour lui des
années de vingt-quatre mois composées de journées de seize
heures.

La classe de sixieme était pour Luc le moment de passer
enfin aux choses sérieuses. Cela faisait trois ans qu’il bavait
d’admiration devant I’emploi du temps de son frére Marc, qui
avait, lui, le grand honneur d’apprendre 1’anglais et de
changer de classe a chaque cours.

Le petit Luc aurait voulu expédier au plus vite cette
derniere année de primaire, et pour cela, avait mis les
bouchées doubles, terminant deux trimestres sur trois a la
premiere place, ce qui lui valut par deux fois les exclamations
de sa mere et un regard distrait de son pére sur son carnet.
Cela n’avait pas accéléré le temps, bien au contraire, mais
avait mis a nu un questionnement dont il passerait sa vie a
chercher la solution : était-il une graine de grand homme ou
un rebut de la société ? Cette question ne se formulait pas
explicitement dans ce cerveau de dix ans, mais cette ébauche
de quéte inconsciente avait trouvé un nid pour germer, et allait
par la suite conditionner tous les actes et décisions majeurs de

11
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ce petit étre indéterminé. La difficulté, pour répondre a la
question, était de la poser indirectement au bon interlocuteur,
les deux plus qualifiés en I’occurrence se trouvant justement
au sein de la famille. Mais voila, recueillant régulierement
deux avis contradictoires, le petit Luc devait maintenant
déterminer lequel de ses deux parents était dans le vrai. Il
cherchait donc une réponse aupres de tiers ayant une
qualification reconnue, et c’est au sein de 1’Education
Nationale qu’il espérait achever sa quéte. Ayant un certain
gout pour les tricheries en tout genre, il s’ingéniait a fléchir le
verdict, année apres année, vers la réponse qui le satisfaisait le
plus, par un bouillonnement cérébral lui permettant de
surpasser ses camarades dans la plupart des matieres. Il avait
depuis longtemps digéré la grammaire et I’orthographe, mais
butait un peu sur les mathématiques, étant incapable d’aligner
cinq divisions d’affilée du fait d’un penchant maladif pour la
réverie, les chiffres lui glissant systématiquement entre les
doigts apres quelques minutes de concentration. Cette réverie
permanente avait conduit sa mere a prophétiser une carriere de
savant, genre professeur Nimbus, la téte dans les étoiles et
I’ceil collé tant6t au microscope, tantot au télescope.

Le petit Luc suivait depuis 1’hiver I’avancement des
travaux de son college, qui serait tout juste prét, a la rentrée
scolaire, a recevoir les nouveaux éléves. A plusieurs reprises,
au cours de I’année, il avait enfourché son vélo pour venir se
planter devant la carcasse métallique et encourager
mentalement le personnel a I’ouvrage.

Cette rentrée scolaire était un des plus beaux jours de sa
vie. La fierté d’€tre enfin un grand, d’étre un des premiers a

12
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pénétrer ce college expérimental flambant neuf, tout le
confortait dans le sentiment de vivre une grande aventure.

Lors de I’appel des éleéves, la premiere personne qu’il
remarqua s’appelait Barbara. Il ne la vit que de dos, mais elle
était la seule de sa classe a arborer un prénom exotique, une
blondeur presque scandinave, et pour couronner le tout, une
démarche ondulante du type « suivez-moi jeune homme ». 1l
se jura de vérifier si I’endroit valait ’envers, ce qui fut fait
promptement, et I’impression était bonne. Cette petite
frimousse malicieuse, et ces petits yeux bleus ne pouvaient
contredire la tendance générale.

Une mauvaise nouvelle vint ternir cette journée : pas un
seul de ses camarades de la petite école ne fréquentait sa
classe, et tres peu d’entre eux, d’ailleurs, étaient inscrits dans
son college. Il lui faudrait recréer d’autres liens, ce qui
contrariait par avance sa nature plut6t timide.

Le moment le plus fort de cette premiere journée fut le
cours d’anglais, que Luc espérait depuis de nombreuses
années. Le professeur était une jeune femme dynamique,
animée par une passion qu’elle prenait plaisir a partager. Nul
besoin de cahier ou de livre, tout était dans 1’échange, et in
english, please ; cela freinait les ardeurs du petit Luc qui avait
espéré prendre trois mois d’avance des la premicre semaine,
comme il se plaisait a procéder pour les autres cours. Les
vingt-cinq éléves apprirent, avec étonnement, qu’en
Angleterre on pouvait rencontrer canards, oies, mouches,
abeilles, et surtout qu’on pouvait compter jusqu’a dix.

Au cours de cette premiere lecon, Luc devint Bob, Frangois
fut renommé Franck, Guillaume fut Bill, et Barbara, Sheila. Il

13
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y eut également un Peter, que tout le monde appelait Pitain,
pour tenter d’imiter 1’accent so british de la professeur, ce qui
amusa toute la classe durant une année compléte. Nous elimes
également droit a Alison, Andrew, bref, une vraie english
classroom pur jus.

Luc se trouva rapidement inclus dans un petit groupe
composé entre autres de Franck, Bill, Pitain et Barbara. Cette
derniere se prit soudain d’une passion pour la cardiologie, et
I’on vit fleurir dans ses cahiers, des cceurs de toutes formes
dans lesquels elle écrivait inlassablement des Franck de toutes
les couleurs. Franck, par mimétisme, écrivait lui aussi des
Barbara dans ses propres ceeurs. La boucle était bouclée, et le
noyau dur du groupe était né.

Dans toutes les classes, il faut un clown de service. Franck
s’était attribué le role et assurait la fonction avec un certain
brio. Son activité principale, en dehors des cours, consistait a
se moucher bruyamment dans les rideaux des salles d’étude,
et la classe entiere en redemandait. Quant a savoir s’il faisait
semblant ou non, nul n’est allé vérifier. Franck était également
I’aventurier du groupe. Toute 1’année de sixieme fut consacrée
a I’élaboration du plan d’un radeau prévu pour naviguer sur la
Loire, au large de Sainte-Gemmes. Ce radeau devait Etre
équipé d’un armement redoutable composé d’un tube fermé
par un bouchon en liege, sous lequel un feu faisait monter la
température et par conséquent, la pression, sur le principe de
la Cocotte-Minute. Au bout d’un temps que personne n’était
en mesure de calculer, le bouchon devait étre propulsé sur les
éventuels ennemis...A condition que lesdits ennemis eussent
été tres patients, ou peu rapides. Ce qui obligeait a combattre
exclusivement des Suisses ou des Corses. Pas trés commode.

14



Lucius von Lucius. Hypertrichose d’un animal de compagnie

L’armement fut donc modifié. Un membre du groupe
proposa de remplacer le feu par un piston coulissant dans le
tube, et c’est ainsi que la premiere pompe a vélo fut sciée a
son extrémité. Les bouchons de bouteilles de vin étaient de la
dimension adéquate, et bientdt chacun eut dans son cartable
I’arme du futur. Les batailles dans les cours du college furent
épiques, sauvages, sans piti€, un vrai carnage digne de la
guerre de Cent Ans. Cette guerre ne dura toutefois que trois
mois, ce qui correspondait a la capacité de réaction du corps
enseignant. Le cessez-le-feu fut décrété, au grand désespoir
des belligérants.

Il fallut trouver un autre jeu de méme ampleur, et il fut
décidé d’organiser un cache-cache a I’échelle planétaire.
Aucune limite d’espace ni de temps, tout le college était a
disposition, soit quatre escaliers de deux étages et quelques
kilometres de couloirs. Les participants devinrent tres
rapidement les maitres des lieux, plus aucun recoin n’ayant de
secret, et ils réussirent le tour de force de naviguer durant des
mois sans attirer l’attention d’un surveillant ou d’un
professeur.

La premiere confrontation entre Barbara et Luc fut assez
seche et faillit précipiter le petit Luc au-dehors du groupe des
les premieres semaines de I’année scolaire. La petite bande se
réunissait durant les heures d’étude, avec toujours un projet a
finaliser. Il était toujours difficile de s’installer a cinq ou six
sur une table de quatre, et Barbara choisit, lors de la premiere
réunion au sommet, de régler partiellement le probléme,
décrétant qu’il était plus simple, plutot que de se serrer a table,
d’expulser le membre le plus discret de la troupe.

15
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Le petit Luc convint, silencieusement, qu’il était de trop, et
se retira du groupe, le menton bas, choisissant une table
isolée. La bande de joyeux éleéves ne tarda toutefois pas a
réintégrer 1’exclu au cours de la récréation suivante. La
relation entre Barbara et Luc se limita désormais a une
gravitation autour de Franck, chacun restant diamétralement
opposé a I’autre, sans animosité, mais sans chaleur excessive.

Le petit Luc devint le compagnon privilégié de Franck en
dehors de la classe ; il parcourait le samedi les six kilomeétres
qui séparaient les deux domiciles, et ensemble les deux
enfants devenaient les aventuriers de I'immense jardin de la
propriété au bord de la Loire. Le radeau ne fut jamais
construit, aucun naufrage ne fut jamais déploré au large des
cotes du fleuve. Le soir, le petit Luc redevenait I’enfant
renfermé dans le petit appartement au sommet d’une tour
jouxtant le boulevard Jacques Millot, jouant seul dans sa
chambre ou en compagnie de sa chatte Cannelle. D’une nature
dominatrice, Cannelle décidait ou et quand il fallait jouer,
poussant le vice jusqu’a choisir le jeu. Fouillant sans vergogne
au fond du sac de judo du petit Luc, elle en extrayait sa
ceinture et s’en venait la déposer a ses pieds en ponctuant le
geste d’un miaulement qui ne laissait aucune place a la
discussion. Une course-poursuite s’ensuivait, 1’un fuyant,
I’autre bondissant sur la ceinture trainant dans le sillage, le
tout dans un espace de soixante metres carrés. Cannelle était
métisse, moitié€ siamoise, moitié goutticre. Elle avait hérité de
sa mere le caractere propre au siamois, c’est-a-dire un
penchant certain pour le coup de griffe sournois en cas de
désaccord dans les négociations, mais savait aussi prendre la
voie diplomatique et caresser les humains dans le sens du poil.
Elle possédait pour cela un sens inoui de la communication, ce
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qui avait conduit le petit Luc a évaluer son quotient
intellectuel a mi-chemin entre celui d’Albert Einstein et celui
de Georges Marchais, soit un bon score de quatre-vingts
environ, tout a fait honorable pour un chat.

Une nouvelle partie de cache-cache était lancée. L’année
était bien entamée, la petite bande réussissait 1’exploit de
conjuguer bons résultats scolaires et fievre ludique a la
moindre occasion. Le petit Luc pensait méme sincérement tre
le premier de sa classe, ce qui était difficile a vérifier, le
college privilégiant 1’accomplissement personnel sur la
rivalité entre éleves. Il fallait donc s’intéresser de pres au
travail des camarades pour se faire une idée du classement. Ce
qui provoqua quelques débats et comparaisons de résultats.
L’énergie, quoiqu’il en fut, était orientée vers d’autres
objectifs. Comme trouver la meilleure cachette dans le coin le
plus reculé du college, ce qui devenait chaque jour un
véritable casse-té€te. Le petit Luc avait ses planques de
prédilection, et ce jour-la avait opté pour un recoin sous
I’escalier, au rez-de-chaussée, qui avait le mérite d’étre
suffisamment sombre pour offrir quelques minutes de répit.
Cette cachette lui avait, bien des fois, sauvé la mise, son
caractere de félin lui permettant de se tapir sans bruit et
occuper peu d’espace. Retenant son souffle, il guettait les
mouvements environnants, quand un pas se rapprochant lui fit
craindre de perdre la partie. Ce n’était toutefois qu’un autre
fuyard qui venait tester la méme planque. Ce fuyard, vétu
d’un épais pull-over rayé blanc et noir, dont 1’approche était
empreinte de la méme agilité féline, vint spontanément se
coller contre son épaule et retint sa respiration. La pointe de
ses cheveux blonds venait chatouiller 1’épaule du petit Luc.
Les deux regards se croiserent brievement, les deux corps
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retinrent un léger frisson. Quelques moments d’éternité
défilerent en silence, rythmés par le battement des tympans
dont le petit Luc aurait voulu faire taire le vacarme, de peur
sans doute d’attirer ’ensemble de la joyeuse troupe. Mais
personne ne vint les déloger, ils quittérent leur tanieére de plein
gré et non par la force des armes.

Le petit Luc prenait vie une fois la porte de 1’appartement
familial refermée derriere lui. Depuis cette rentrée de sixieme,
il avait carte blanche pour sillonner la ville sur le mini-vélo
que sa grand-mere avait gagné lors d’une tombola. Outre les
trajets quotidiens entre le domicile et le college, par tous les
temps (ce qui, dans le Maine-et-Loire, revient a dire par temps
de pluie), il se rendait plusieurs fois par semaine a 1’Ecole
d’Application du Génie, profiter des multiples installations
sportives pour un coilit modique. C’est ainsi qu’il se langa
dans une carriere de sportif de haut niveau, devenant, dans son
imaginaire, champion olympique de judo, natation, tennis et
tir a air comprimé. Le parachutisme lui étant interdit pour
cause de limite d’age, il se jura d’y revenir a la premiere
occasion.

C’est également au cours de cette année qu’il s’engagea
dans une carriere de cinéphile, découvrant les plaisirs du
cinéma en solitaire, avenue du maréchal Foch, et s’enflamma
pour les exploits de Belmondo, flic bondissant sur les toits de
Paris, ou tueur a gages réclamant café, pousse-café, cigare a
I’arriere d’une limousine. Au cours des 15 années qui
suivirent, Luc sauva a lui seul I’industrie du cinéma par un
acte hebdomadaire de mécénat, et le cinéma lui rendit au
centuple son investissement. L’année de ses quinze ans, il
subit un choc dont les ondes n’en finirent pas de le secouer.
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Un justicier avait fomenté une vengeance implacable,
ponctuant sa présence de trois notes d’harmonica, et éliminait
un bandit de la pire espeéce tout en concrétisant une amitié
virile avec un vieux faux Cheyenne barbu et en redonnant une
dignité a une pauvre et jeune veuve de meeurs légeres. Le petit
Luc se prit alors d’une passion exacerbée pour le cinéma
italien des années soixante et soixante-dix, engloutissant des
centaines de pages d’encyclopédie Boussinot, jusqu’a
apprendre par coeur des génériques entiers, du metteur en
scéne jusqu’au directeur de la photographie. Pasolini,
Visconti, Bolognini et Bertolucci n’eurent plus de secrets pour
lui, mais surtout Luc se mit a dilapider sa colossale fortune
pour acquérir les musiques du grand Ennio Morricone,
musiques dont chaque morceau racontait tellement mieux le
film que les images elles-mémes, et dont les envolées lyriques
tordaient les tripes et faisaient parcourir un doux et long
frisson sur la colonne vertébrale du jeune adolescent.

Tous les deux mois avait lieu la traditionnelle séance
d’humiliation, rituel instauré par le paternel, qui s’était mis en
téte que seule une éducation de type militaire pouvait en faire
un homme, un vrai, un dur, pas une mauviette ou une pédale
comme ces petits minets qui poussaient la chansonnette par
groupes de quatre a Liverpool ou ailleurs, les cheveux
tombant aux épaules. Ainsi, le réveil se faisait en fanfare,
I’adjudant-chef surgissant en trombe dans la chambre du jeune
troufion et tirant les volets roulants d’un seul geste tonique et
agressif. L entrée subite de la lumiere du jour dans la chambre
devait avoir une vertu stimulante et rappeler au soldat qu’il
devait sauter au bas du lit et étre prét au combat.
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La séance bimestrielle d’humiliation s’inscrivait dans la
méme logique guerriere, mais avait également un autre
objectif, celui de marquer sa différence, car le but ultime dans
I’existence était, cela va de soi, de ne pas ressembler a son
voisin, de se démarquer comme €tant un personnage unique.
Le petit Luc était donc embarqué manu militari chez un
coiffeur pour hommes, un type jeune et strict, longiligne et
drapé dans sa blouse grise, qui exécutait sans discuter les
prescriptions de 1’adjudant de circonstance, c’est-a-dire
supprimer sur le crine du jeune garcon le peu de cheveux
qu’il avait regardés pousser jour apres jour. Il était évident
qu'un homme, un vrai de vrai, se devait d’avoir la boule a
z€ro, et tant pis si Vercingétorix, Bayard ou d’Artagnan
venaient prétendre le contraire, bande de lopettes !

En pleine période post-soixante-huitarde, le petit Luc ne
passait pas inapercu, il pouvait méme prétendre étre le seul de
son espece a 1’école primaire et au college. Objectif atteint.

L’humiliation ne s’arrétait pas la, cela aurait été trop doux
pour 1’éducation de la jeune recrue. De retour a la maison,
s’ensuivait une séance de mortification. De méme qu’au
Moyen Age, les moines se flagellaient dans le dessein
d’expier leurs péchés, le petit Luc était précipité téte la
premiere dans le lavabo, et subissait sans ménagement un
ramonage de cuir chevelu a la brosse a poils durs, pour
éliminer toute trace de cheveux coupés. Ce traitement avait
I’avantage de faire circuler le sang tout autour du crine, et
I’on tient peut-€tre ici 1’origine de I’intelligence si vive du
jeune garcon.

Le point d’orgue de ce traitement de choc était sans
conteste le lundi matin, jour béni ou il fallait montrer sa belle
coupe de cheveux a ses camarades et a 1’école tout enticre.
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Le petit Luc avait été choqué lors du visionnage d’un film
relatant le chemin de croix d’une femme tondue a la
libération. Son jeune 4ge ne lui avait pas permis de
comprendre les enjeux li€s a cette époque troublée de fin
d’Occupation, mais il avait un jour trouvéle courage
d’exprimer aupres de ses parents le mal-étre que cette
différence non désirée provoquait en lui, et qui le détruisait
jour apres jour, année apres année, lui interdisant tout
sentiment d’appartenance a un groupe.

La sanction avait ét€¢ immédiate :

— Si tu continues de te plaindre, lui avait rétorqué son
pere, je te remmene chez le coiffeur samedi prochain et je te
fais faire une coupe a la Yul Brynner.

Le petit Luc savait parfaitement qui était Yul Brynner, le
héros des Sept Mercenaires et de Mondwest, mais a cet instant
présent, n’avait aucune envie de s’identifier a un justicier, et il
ne doutait pas que son pere fiit sérieux dans cette menace. Ce
fut sa seule tentative pour s’approprier son corps, et il dut
attendre ses quatorze ans pour enfin voir ses cheveux pousser,
malheureusement tout en épaisseur, ce qui le contraignit a
limiter la pousse a quelques centimetres. C’était déja une
grande victoire.

L’éducation a la maison était trés pavlovienne, et il valait
mieux comprendre les stimuli le plus rapidement possible. Le
stimulus de base s’appelait « paf ! dans la figure ».

Un samedi que Luc passait a Sainte-Gemmes chez Franck,
il prit congé a I’heure prévue, comptant une bonne demi-heure
pour effectuer les six kilomeétres du trajet retour. Il fut victime
d’un dysfonctionnement de son mini-vélo dont la chaine
refusait de rester en place et préférait pendre maladroitement a
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coté des pignons. Apres quelques tentatives avortées pour
remettre cette foutue chaine en place, il ne lui restait plus qu’a
se taper la route a pied, en profitant des rares pentes de cette
région de plaine pour faire de la roue libre. Il regagna le giron
familial les mains pleines de cambouis et portant sur lui un
passif de quarante-cinq minutes de retard et une fatigue de
marathonien a mi-course.

Passant la porte du domicile, il s’écria :

— Je suis tombé en panne de véPAF !

Flite, pas assez rapide ! Le stimulus avait été laché, plus
vif que 1’éclair. Le petit Luc comprit la legon et sut désormais
qu’il lui faudrait devenir un as de la mécanique ou un
champion de course a pied. Il ne devint ni I’un ni 1’autre, mais
accorda a partir de ce jour une confiance toute relative a ses
divers moyens de locomotion.
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Chapitre 3

— Papa, c’est quoi un Jacuzzi ?

— Il me faut quelques secondes pour relever le nez de mon
assiette. J’ai I’impression que mon fils m’a adressé la parole.
Je I'interroge du regard.

— C’est quoi un Jacuzzi ?

Il est sympa, mon Mecton, mais quelquefois un peu
fatigant. I1 me prend souvent pour une encyclopédie vivante,
et je n’ai pas intérét a le décevoir.

— Bon, un Jacuzzi, c’est une sorte de baignoire inventée
par un italien, qui s’appelait Jacques Uzzi. Un jour qu’il pétait
dans son bain, ¢a I’a chatouillé de partout, et il s’est dit que ¢a
serait bien d’avoir plus de bulles. D’ou le Jacuzzi.

— Tu es sir du nom de I’'inventeur ?

— Si je te le dis ! En fait son vrai nom était Giacomo Uzzi,
mais on I’a plus ou moins francisé. Comme Léonard de Vinci.
— Et le spa, papa, c’est quoi ? C’est comme le Jacuzzi ?

— Oui, on peut dire, mais en plus grand. Et tu sais que le
modele le plus connu a été inventé par Joe Dassin ? On
’appelle le spa Dassin.

— Pfff...n’importe quoi !

— Tiens, pendant qu’on parle des inventeurs célebres, tu
sais qui a inventé les jantes alu ?

— Oui, un mec qui s’appelait Jean Talu.

— Ah bon, tu le connais ? C’était un passionné de belles
voitures...

— Papa, si tu continues a raconter n’importe quoi, je ne te
demanderai plus rien.

— Ben, c’est peut-€tre le but du jeu.
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— Papa, t’es pas drole !
— Bon, d’accord, je ne recommencerai pas.
— Jusqu’a la prochaine fois.

Ce genre de conversation me permet de souffler un peu. Le
Mecton est insatiable quand il s’agit d’ingurgiter des données
de culture générale, mais, en phase avec la jeunesse actuelle,
ne fait pas l’effort de rechercher l'info par lui-méme.
Génération TV qui a bascul€ trop vite sur Internet...

Apres avoir renvoy€ le Mecton dans le giron de I’éducation
nationale, je tente sans grand succes de programmer une dure
journée de labeur. Mes velléités de jardinage sont stoppées net
par une petite bruine comme seule la Seine-et-Marne peut en
produire, et le parquet a moiti€ poncé de notre bureau fait
grise mine. Des auréoles tenaces me narguent, ricanant en
silence, et je me dis que le combat est inégal, a force de
promener la ponceuse par-dessus, je vais bientdt attaquer la
dalle de béton. Quelquefois la réflexion prime I’action, et il
n’est pas a exclure que trois épisodes de 24 heures chrono me
portent conseil en la matiere. Si Jack Bauer parvient a sauver
le monde en moins d’un jour, je n’ai aucune raison de douter
de ma capacité a obtenir un beau parquet uniforme.

Je m’installe donc en position de méditation, allongé sur le
canapé, le clavier du Mac a portée de main et je lance le
lecteur de DVD. Le compte a rebours peut commencer, j’en
frémis d’avance.

L’Amie m’avait promis au téléphone qu’elle serait a la
maison a dix-huit heures trente, aussi suis-je particulierement
surpris de la voir surgir dans le couloir a dix-neuf heures
quinze.
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— T’es en avance ! C’est une bonne surprise.

— Te moques pas de moi ! Je sais trés bien que je suis en
retard.

— Non, tu es en avance sur ton retard habituel, ca fait
plaisir.

Je me précipite vers elle pour mon petit cilin vespéral.
Apres dix-huit années de vie commune, je ne m’en suis
toujours pas lass€. Comme tous les soirs, je me demande
comment elle s’y prend pour sentir aussi bon apreés avoir
travaillé onze heures dans une raffinerie. Chez elle, le
chevrefeuille ’emporte sur le gazole, et je me promets de
renifler dés que possible toutes ses collegues féminines du
pool d’ingénieurs pour enfin savoir si ma tendre €pouse
posseéde un secret, ou s’il existe un sas de décontamination
efficace au sortir de 1’usine.

J’ai une sacrée chance, j’ai trouvé la seule femme au
monde capable de me supporter depuis dix-huit ans. Et elle en
redemande, encore. J’en connais d’autres qui ont jeté 1’éponge
avant la fin du premier round. Je les comprends, j’ai tout de
I’extraterrestre moyen : roi du silence, I’humeur toujours
égale, positivant les pires situations, plus distrait que Pierre
Richard et Mister Bean réunis, et grand spécialiste de
I’entropie par la pratique, il y a de quoi agacer, et je sais que
j’en ai agacé quelques-uns et quelques-unes ; mais 1’Amie
joue les prolongations, et j’avoue que je suis moi-méme prét a
signer pour doubler la dose. Pour ne rien gacher, elle m’a fait
deux beaux Mectons. La premiére a quatorze ans et parcourt
la vie placidement, se bornant a exceller partout ou elle passe
sans méme s’en apercevoir. Le deuxiéme a onze ans et a
entrepris depuis quelques années de devenir une encyclopédie
vivante. Le seul probléme est qu’il compte sur sa mere et moi
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pour y arriver, c’est tres fatigant pour nous deux. Nous
n’avons pas renoncé a notre objectif a long terme, qu’enfin il
apprenne a trouver 1’information par lui-méme.

Le diner est le moment le plus vivant de la journée,
quiconque a des enfants peut le certifier.

— Maman, j’ai eu dix-neuf en maths.

— Si tu continues a nous rapporter des notes aussi
minables, une punition va tomber.

— Maman, t’es pas drole !

— Maman, moi aussi, j’ai eu dix-huit en physique.

— Pourquoi quand je dis mes notes, tu surenchéris ?

— D’habitude, c’est toi qui surenchéris !

— Bon, les Mectons, on se calme, si ¢ca continue, on va
vous interdire d’annoncer vos notes a table, ¢a nous empéche
de digérer.

— Papa, comment peut-on mettre le feu a cinquante
hectares de forét avec un simple mégot mal éteint, alors que
Roland Magdane n’arrive pas a allumer son barbecue avec
trois litres d’alcool a briler et une grosse boite d’allumettes ?

— Mecton, tu vas arréter d’apprendre par cceur les sketches
de Magdane, Jamel, Fernand Raynaud et compagnie,
premierement c¢a nous fatigue et deuxiemement, c¢a te
permettra d’apprendre tes legons pour éviter de rapporter des
dix-neuf a la maison !

— Les voisins, bourreaux d’enfants !

— Mecton, dernier avertissement, au prochain sketch que
tu nous débites, je te prends un euro.

— C’est pas juste, avant tu nous prenais un franc, depuis le
passage a l’euro, le coiit de la vie a été multiplié par six
virgule cinquante-cinq neuf cent cinquante-sept.
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Le repas fini, je golite un moment d’intimité avec I’ Amie.
Un petit bisou dans le cou, une caresse dans les cheveux.

— Au fait, I’ Amie, j’ai retrouvé une copine de sixieéme sur
Internet.

— Oh ! Mais comment se fait-ce ?

— J’ai trouvé un site qui permet de retrouver des copains
de classe.

— Sympa, dis donc ! Tu me montreras, j’aimerais bien moi
aussi retrouver quelques vieilles connaissances.

— OK I’Amie, ca roule...

— Mais dis-moi, comment as-tu fait pour retrouver une
copine et pas un copain ? Petit coquin !

— J’ai essayé, lui réponds-je trés sincérement, mais j’ai
I’impression que mes potes sont moins nostalgiques. En tout
cas, pas de trace.

Elle fait la moue de celle a qui on ne la fait pas. Ben
voyons.

— Etelle t’a répondu ?

— Pas encore, j’ai envoyé un mail ce matin, il ne faut pas
attendre de miracle. Et rien ne dit qu’elle ait envie de renouer
le contact. On verra bien dans les jours qui suivent.

I est temps de dire bonne nuit a tous. Quand tout le monde
se couche, je pars travailler. Je réverais d’étre photographe a
plein temps, mais les contrats me parvenant de facon trop
parcimonieuse, il m’a fallu garder mon ancien job a temps
partiel, aussi la nuit, je redeviens infirmier de secteur
psychiatrique. Ma spécialité : les adolescents de quatorze a
vingt ans. Je fais en sorte, modestement, qu’ils n’aillent pas
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plus mal qu’au jour de leur hospitalisation. Ce qui est déja
considérable.

Apres trente-cinq minutes de trajet au cours duquel j’ai pu
admirer un renard et une harde de sangliers, fait plut6t rare en
février, me voici installé dans le bureau infirmier. Anne-
Marie, la collegue de jour, m’annonce a la volée : une entrée,
une sortie, que le jeune Adolphe bénéficie d’une semaine
d’hospitalisation supplémentaire car il rechigne a entreprendre
le soin (ne riez pas, c’est avec votre argent), que Gwendoline
s’est de nouveau déguisée en gothique et s’est fait quelques
zébrures du plus bel effet avec son rasoir jetable, qu’Aglaé a
embrassé tous les garcons du service d’a cOté. ..

— Méme les infirmiers ?

— Non, les ados, abruti !

— Pardon, continue

— Philomeéne a avalé une fourchette et une petite cuiller.
Nous I’avons transférée en chirurgie a Meaux.

— Vous lui avez laissé son assiette pour qu’elle finisse son
repas sur place ?

— Putain, Luc, tu ne peux pas rester sérieux deux
minutes ?

— Excuse-moi, tu sais bien que jai bossé a
Sarreguemines, on renouvelait tous les couverts chaque mois.
Les patients, en cas de fugue, ne risquaient pas de passer la
douane sous les portiques. De toute facon, ils ne risquaient
méme pas de fuguer, entre les sauts-de-loup et les barbelés
électrifiés.

— Et les miradors ?

— Oui, on tirait a vue, sans compter les bergers allemands
qui faisaient la ronde toutes les demi-heures. Bon, alors, les
ados ?
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— Beverly a profit¢é d’'un moment d’inattention pour
s’introduire dans la cuisine et enfourner douze mini-plaquettes
de beurre, huit petits pains et dix-huit yaourts.

— Je croyais qu’elle était anorexique ?

— QOui, la semaine derniére, mais elle a mis les bouchées
doubles depuis. Remarque, elle a vomi toute la journée, sans
compter la diarrhée. A surveiller, donc.

— OK, ensuite ?

— Kimberly a avalé de travers une pastille pour la gorge,
ca I’a irritée et elle n’arréte pas de tousser depuis. C’est tout
pour aujourd’hui.

Exit Anne-Marie, remplacée par Maud, pour la nuit.
Heureusement que mes collégues portent des prénoms bien de
chez nous, ¢a me change des ados qui semblent tout droit
sortis d’un épisode des Feux de I’amour. C’est peut-€tre pour
ca qu’ils vont mal, leurs parents ont trop regardé les soap
operas quinze ans auparavant. Ils ont surtout oublié le mode
d’emploi pour dialoguer avec leurs enfants, et surtout les aider
a se construire.

Les ados sont plutét sympas ces temps-ci, ils viennent
volontiers discuter avec nous, surtout a I’heure de leur
derniere cigarette qu’ils ne rateraient pour rien au monde. Une
fois les momes couchés, je sors de mon sac douze DVD, et
nous portons notre choix sur BrOKen flowers de Jim
Jarmusch. Bill Murray excelle dans 1’art de ne pas jouer.
Comment étre génial en assurant le minimum syndical ?
Demandez a Bill.

Il fait encore nuit lorsque je suis de retour a la maison. Les
enfants sont préts a partir pour I’école, et I’Amie peaufine son
magquillage pétrole-proof. Il n’y a rien de plus jouissif que de
se coucher quand tout le monde se leve. Avant cela, je jette un
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coup d’ceil aux mails de la nuit. J’en dénombre encore cinq
qui me promettent un pénis plus long. Je les soupconne de
pénétrer chez moi quand je dors pour prendre des mesures. 1l
faudra que je leur explique qu’on peut dans la vie se contenter
de ce que I’on a, et €tre tout a fait heureux.

Je ne trouve aucun message de Barbara. Nous sommes en
période de vacances scolaires, je I’imagine dans une station de
ski en compagnie de ses trois enfants. Pas d’inquiétude donc,
si ce n’est une légere déception qui passera avec une bonne
matinée de sommeil.

Le téléphone me tire du lit a dix heures trente et des
clopinettes. Dans un demi-sommeil, je décroche et donne la
parole a une jolie voix qui me demande, pardon, c’est pour
une enquéte, quel est votre mode de chauffage a domicile ? Je
lui réponds que je possede un réacteur nucléaire dans mon
jardin, que le plus difficile est de trouver de I’uranium, mais
que c’est vachement rentable, et que je revends le surplus
d’électricité a EDF. Elle me réplique qu’elle n’a pas cet article
dans les cases a cocher, qu’elle va devoir inscrire ma réponse
dans « autres », et que si je veux faire installer le gaz, les
travaux sont a moins vingt pour cent... Je lui annonce
joyeusement que je suis fortement emballé, a condition que le
gaz soit de 1’ypérite, et comme elle ne connait pas, je lui
explique qu’on fabrique ca a Dijon a partir de graines de
moutarde. Elle semble satisfaite d’avoir appris quelque chose
aujourd’hui, preuve que les Emplois-Jeunes ont de bons cotés
en termes d’enrichissement personnel.

Ma matinée est a I’eau, reste a voir si Jack Bauer s’en sort
dans la lutte antiterrorisme. Le canapé m’accueille bien
volontiers. Je me mettrai au boulot plus tard. A propos de
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boulot, I’agence vient me rappeler que Mathilde attend
toujours sa peau de bébé sous Photoshop. Promis, je m’y mets
des que j’aurai expédi€ les affaires courantes. Heureusement
que le parquet du salon ne rale pas lui aussi, mais je sens que
I’Amie ne va pas tarder a me demander des comptes. Depuis
son cancer du sein, I’année derniére, elle a di revoir a la
baisse son programme bricolage. Ce que les médecins ne lui
ont annoncé qu’apres traitement, c’est que [’ablation des
ganglions sous le bras lui interdisait pour le restant de ses
jours toute activité soutenue du bras gauche. Elle qui était la
superbricoleuse de la famille, la voila réduite a superviser
mon travail. Comme je la plains de devoir s’apitoyer sur mes
vains efforts. Je vais néanmoins trouver un moyen de traiter ce
parquet qui me résiste depuis deux mois. Peut-étre en colorant
le bois sur la base de la valeur la plus sombre ? A méditer.

Le Mecton est venu, a mangé, est reparti a ses études. Pour
ma part, le courage m’est tombé dessus sans prévenir, et je me
suis payé deux heures de décapage de parquet sans
discontinuer. J’ai ensuite ressenti le besoin de décaper mes
muqueuses avec une bonne biere belge. II m’arrive méme de
me lancer dans le bricolage uniquement pour boire une biere
apres 1’effort.

Une soirée routiniere nous attend une fois de plus. Les
Mectons nous annoncent, encore et encore, des notes
catastrophiques. Depuis quelques semaines, ils ne parviennent
pas a dépasser les dix-neuf sur vingt. Je crois qu’ils sont
victimes d’un blocage psychologique. La peur de bien faire,
peut-étre. Je me dis qu’il n’y a pas que les résultats scolaires
dans la vie. Quoi qu’il en soit, le Mecton est bien parti pour se
lancer dans une carriecre de comique de café-théatre, et je me
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demande si I’admission a la faculté d’en rire se fait sur dossier
scolaire. Quand je pense a la Mectonne, en revanche, je
I’imagine plus dans une carriere de philosophe, une socrate
des temps modernes, bien qu’elle ait officiellement annoncé
vouloir redresser les dents de ses congéneres. C’est un début.
Redresser ses dents, c’est un peu engager une réflexion sur ses
racines. Je crois qu’elle est sur la bonne voie, bien que le
cursus de chirurgie dentaire ne prévoie pas d’option « philo ».

La fin du repas signe le moment de mon petit célin du soir.
L’Amie me demande si je suis obligé de partir travailler, si
pour une fois les patients ne pourraient pas se passer de ma
présence. Ils n’ont qu’a se coucher et faire comme si j’étais la.
Je lui réplique qu’effectivement, je peux procéder de la sorte,
a condition de renoncer a mon salaire mensuel. Le jour ou
I’agence Model-Plus me donnera du travail a temps complet,
c’est-a-dire un jour par semaine, je pourrai claquer la porte de
I’hopital et souhaiter bonne chance a mes ados favoris. Pour
I’instant, ce n’est pas avec un contrat par mois que je vais
nourrir ma famille. A propos, n’oublions pas la peau de bébé
de Mathilde, a faire pour avant-hier dernier délai.

La nuit commence a peine a blanchir lorsque je suis de
retour. Encore une nuit sans encombre, agrémentée d’un film
qui fera date, au moins dans ma mémoire. L’effet papillon,
véritable tragédie grecque montrant un héros pris dans la toile
d’un destin toujours plus sombre a mesure qu’il cherche a s’en
échapper. J’ai la chance que Maud partage ma passion pour le
cinéma. Nos échanges de points de vue, vifs et passionnés, me
permettent une sélection plus riche et éclectique, et ensemble
nous comblons notre soif de culture, nuit apres nuit. Le travail
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de nuit a cet avantage, justifiant largement 1I’érosion de notre
capital santé au fil des ans.

Les Mectons prennent le temps d’un petit bisou avant de
partir nourrir les ambitions de 1’éducation nationale. Je me
glisse alors dans des draps tiedes dans lesquels I’Amie semble
ne plus m’attendre. Le sommeil 1’a captée tout entiere depuis
des siecles, a en croire son visage lisse et serein. Je ne cherche
méme pas a jouer le prince charmant de la belle au bois
dormant, je redoute en effet 1’absence de réaction de la
princesse.

L’Amie se ressource tous les mercredis, ayant découvert
qu’une activité postcrabique n’était pas de tout repos. Il est
des crabes de la pire espece qui vous grignotent de I’intérieur
et se retirent en laissant derriere eux un champ de bataille dont
les gravats demanderont des années a étre déblayés. Cette
expérience nous a conduits a une certaine méfiance vis-a-vis
des fruits de mer. Un bon crabe est un crabe baignant dans la
mayonnaise, parole de cow-boy !

Voyons plutét I’aspect positif de la situation. Qu’il est bon
de se coucher au petit matin pres de sa douce et tendre Amie,
de se coller contre son corps chaud et de s’assoupir avant
qu’elle n’ouvre les yeux. Les deux dernieres matinées
avortées me sont fatales. Je sombre dans un gouffre dont je
m’extrais quatre heures plus tard sans en avoir touché le fond.
L’ Amie nous prépare un repas dont les effluves sont autant de
promesses non voilées. Difficile pourtant de réveiller mes
papilles, j’espere juste pouvoir me donner un coup de fouet de
haut en bas avant de passer a table. Le déjeuner est pour moi
un acte d’accompagnement ; je réve souvent d’engloutir un
thé puissant, et me résous a mastiquer un steak pour suivre la
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cadence familiale. Il faut donner le bon exemple aux enfants,
manger a heures fixes et dans la bonne humeur. Cette simple
pensée me fait bailler comme un hippopotame.

Comme je passe a proximité du téléphone, Giuseppe
retentit. Il faudra que je démonte cet engin pour vérifier qu’il
ne recele pas un capteur de mouvement. Je décroche dans un
ultime baillement. La société Bibagel me souhaite le bonjour,
par l'intermédiaire d’une adorable petite Emploi-Jeune
n’ayant certainement pas terminé sa deuxieme décennie.
Pourrait-elle savoir le type de surgelés que nous
consommons ? Bien sfr, lui assuré-je, nous mangeons
principalement du bison, de I’éléphant, et quelquefois du
pingouin. D’ailleurs, je suis sir que ma femme en a cuisiné
pour midi, je crois reconnaitre le parfum de banquise en
provenance du bout du couloir. Elle me demande si nous
avons également une appétence pour le requin, ce a quoi je
réponds que mes enfants n’en sont pas tres friands, et nous
nous quittons sur ces paroles chaleureuses. Je raccroche et
constate que mes deux Mectons se marrent sur le canapé du
salon.

— Ben quoi, j’ai dit une bétise ?

Le mercredi apreés-midi est une journée-taxi. Les Mectons
se sont mis en téte de battre le record du monde d’activités
ludo-sportivo-artistiques, et je compte, bientdt, convoquer le
Guiness-BoOK  afin d’homologuer la performance. Je me
console en me persuadant qu’ainsi, nous pourrons, pour les
prochaines longues soirées d’hiver, entretenir des échanges
dignes des plus grands penseurs de la planete. Il faudra pour
cela que je prenne des cours du soir, option culture générale,
car je ne donne pas cher de ma peau d’ici a quelques années.
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Je redoute également le jour ou mon Mecton me dépassera de
deux tétes ; a onze ans, il songe déja a me coller une raclée en
randori, et je suis persuadé que lorsqu’il aura obtenu sa
ceinture noire, il mettra sa menace a exécution. Je pourrai
toujours arguer de mon statut de vétéran, mais je doute qu’il
se laisse intimider par de telles esquives. En attendant, je
travaille mes chutes. Mes chairs sont moins dociles et
absorbent les ondes de choc en protestant outrageusement.
Dix-sept ans d’interruption dans la carriere d’un judOKa, ca
ne passe pas inapercu, et lorsque j’ai repris 1’entrainement,
voicl maintenant deux années, je ne m’imaginais pas que mon
corps crierait a la violation des accords de Geneve.

Au moins, ce soir, je pourrai rester au coin du feu en
serrant contre moi ma douce et tendre moiti€. Douce et tendre
dans ses meilleurs moments. Elle sait aussi manier le fer et le
feu, commander le tonnerre et les tempétes. Ce tempérament
fougueux se heurte mollement a mon caractere fluide, comme
une épée transperce la cascade, ce qui, suivant les occasions,
lui procure soit apaisement, soit fureur redoublée. Depuis la
guerre du crabe, c’est plut6t du coté de I’apaisement qu’elle se
réfugie. Une certaine sagesse s’est emparée d’elle, les
événements mineurs glissent désormais plus volontiers sur un
plumage qui a fort heureusement repoussé apres la bataille.

Demain, c’est journée photo. Journée parisienne par la
méme occasion. Je shoote avec Sidonie pour abonder ma
phototheque personnelle. Malgré mon incursion dans 1’univers
de la photographie professionnelle, je m’aménage en parallele
une activité plus personnelle, m’autorisant une plus grande
flexibilité. Cela revient a dire que la technique s’efface devant
la création artistique, a condition toutefois de prendre pour
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artistiques mes modestes tentatives de production dans ce
domaine. Ma contribution est un grain de sable dans ’univers
de I’art contemporain, du moins elle m’apporte un semblant
de sérénité doublé du sentiment de puiser en moi des
ressources difficilement exprimables par d’autres voies.

J’ai rendez-vous avec Sidonie demain a treize heures. Je
vais enfin pouvoir m’offrir une bonne grasse matinée. Mais
pour ’instant, un peu de judo me fera le plus grand bien. Sac
sur I’épaule, bise a I’Amie et aux Mectons, route vers le dojo.

J’ai a peine mis un pied sur le tatami que je souffle déja.
Mon kimono pése au moins six kilos, ¢’est un cadeau de ma
belle-sceur ; elle m’a certainement confondu avec David
Douillet. J’ai au moins un avantage, j impressionne mes
partenaires par une carrure que m’envieraient bon nombre de
footballeurs américains. Daniel, le prof, est compréhensif ;
lors de mon arrivée au club, il a tenté de me protéger en priant
les jeunes coqgs de ne pas se jeter sur la vieille ceinture noire
que je suis. Attention, espece fragile ! Les jeunes ont respecté
la consigne ; en revanche, j’ai eu fort a faire face aux
quinquagénaires qui testent sur leurs adversaires leurs trois ou
quatre ans de pratique a grand renfort de muscles et
d’opiniatreté.

Méme aujourd’hui, mon premier randori ramene mes
poumons a la taille d’un petit pois. Le deuxieme me fait
brutalement prendre conscience de 1’absence d’oxygene dans
la salle pourtant spacieuse ; quant au troisieme, il est pour moi
I’occasion de me rendre a I’évidence : il est beaucoup plus
confortable de se laisser chuter que de chercher a rester
debout face a un partenaire qui ne 1’entend pas de cette oreille.
Chaque chute me permet justement d’expirer un volume d’air
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que mes muscles intercostaux ont depuis longtemps renoncé a
expulser. C’est un peu le principe de 1’accordéon ; le contact
avec le sol permet une pression salvatrice sur la cage
thoracique, un long soupir d’aise, et le désir qui s’ensuit de me
prélasser sur le tatami. Seule la fierté m’oblige a me relever,
sachant que je gotterai a nouveau le moelleux du tapis. Tant
que je ne me coince pas une vertebre, je me dis que c’est
toujours ¢a de pris, et je réve du cours du lundi pendant lequel
je prends un plaisir inouf a travailler le kata pour le troisieme
dan. Au moins c¢’est purement technique, un vrai bonheur pour
les vieux de plus de quarante ans.

Plongé dans une baignoire tiede, un verre de biere posé sur
le rebord — ce que je perds d’un coté, je le récupere de 1’autre,
principe de physique bien connu, mon attention est captée par
les états d’dme professionnels de 1’Amie concernant sa
journée du lendemain : entre la DEBILE (Direction de 1’Eau,
des Boues Industrielles et de la Lutte pour I’Environnement)
qui lui demande de se plier en quatre, un chef pour lequel elle
doit se plier en huit, et une somme de problémes
d’environnement pour lesquels elle va spontanément se plier
en seize, elle risque de se déguiser en origami d’ici peu. Reste
a choisir le motif : petit avion ou cocotte en papier ? Mon rdle,
en ces moments, se résume a une €coute attentive ponctuée de
hochements de téte, derriere lesquels j’essaie vainement de
comprendre les enjeux des transactions; puis, lorsqu’une
illumination me vient, je la lui restitue avec 1’aplomb de celui
qui véhicule le bon sens tout en n’ayant aucune idée de ce qui
se joue vraiment. Jen reste donc a analyser les relations
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humaines derriere 1’événement, ce qui, au retour d’un
entrainement de judo « hypocalorifére », releve de 1’exploit.

Sorti du bain, j'opére un repli vers le salon ou le Mac me
fait les yeux doux. Un coup d’ceil dans ma boite aux lettres
me donne le tournis. Quatre cent quatorze messages me
narguent a nouveau. Si je supprime tous ceux qui me
proposent un pénis plus grand, cela rameéne le nombre a trois
cent soixante-deux. Si j’avais répondu a tous ces messages
depuis quelques années, mon pénis mesurerait douze metres
de long, et j'aurais besoin de six litres de sang
supplémentaires en guise de carburant. J’en frémis a cette
simple pensée, et je jette sans regret.

J’épluche a la va-vite le reste des mails. Un petit mot de
Mathilde me demandant si sa peau de bébé est préte. Je lui
réponds que j’ai commencé a m’y pencher, qu’elle a déja — au
moins sur mon écran — rajeuni de dix ans, ce qui me pose un
cas de conscience, car cela signifie qu’elle a posé nue tout en
étant prépubere. 11 va me falloir 1’autorisation de ses parents
pour la publication.

Barbara n’a pas répondu a mon message d’avant-hier. Soit
elle dévale en ce moment les pentes enneigées (au flambeau,
vu I’heure tardive) ou avale une fondue aux ceépes dans un
chalet alpin, soit a ét€ kidnappée par des séparatistes bretons
qui vont a coup sdr demander, dans le prochain journal
télévisé, le retrait des troupes francaises des territoires
occupés (la Bande de Quiberon, la Cis-Normandie, entre
autres). Bon, ce n’est pas grave, mais une petite pointe de
déception me traverse furtivement. J’éteins et je fonce au lit
retrouver I’ Amie qui crie mon nom depuis dix minutes.
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La grasse matinée fut plutdt maigre. Il est neuf heures et
quelques minutes lorsque le téléphone m’extrait d’un réve
dans lequel je tente de semer mes assaillants en courant a
cloche-pied. Dans mes réves, je cours toujours a cloche-pied,
il y a toujours une jambe sur les deux qui refuse d’obéir a mon
systtme nerveux central. Si mon destin est de finir
hémiplégique, au moins je ne serai pas surpris par les
sensation éprouvées.

Je réve d’avoir un téléphone qui basculerait sur la
messagerie au moindre de mes ronflements. Dans mon
malheur, j’ai de la chance, le combiné a été posé hier soir sur
la table de nuit. Il me suffit d’allonger le bras pour prendre la
communication. Un dénommé Guillaume me supplie de lui
commander un devis pour une pose de fenétre. Je lui réponds
que la concurrence lui a coupé 1’herbe sous le pied, mais qu’il
peut venir prendre des mesures dans ma résidence secondaire,
un petit pavillon ceint d’un jardin coquet, dans les Yvelines.
Le lieu est facile a trouver, cela se situe en plein cceur de
Versailles. Il raccroche sans avoir déterminé si c’est du lard
ou du cochon.

Puisque ma matinée est fichue, je n’ai plus qu’a me lever.
Un thé bien serré me remet les pendules a I’heure. Ma boite-
aux-mails ne m’annonce aucune nouveauté qui vaille la peine
d’étre lue ; aussi, aprés avoir préparé mon sac photo, me
retrouvé-je a tourner en rond dans la maison, passant d’une
piece a 'autre sans but avoué. Quelques coups d’ceil sur le
parquet du bureau ont tot-fait de me décourager. A ce rythme,
il sera fini lorsque je prendrai ma retraite. Rien ne sert
toutefois de m’accabler, car je dois partir dans une heure si je
veux étre a Paris a temps pour accueillir Sidonie. Je n’ai pas
encore réfléchi a la thématique de la séance. Bah, j’aurai bien
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le temps d’y songer sur la route. Quatre-vingt-dix minutes
sont bien suffisantes pour batir dans ma téte une belle lumicere,
quelques poses gracieuses, le reste se fera comme d’habitude
a I'instinct, en pariant sur I’émergence de la petite étincelle
qui illumine souvent une séance par surprise.

Je repense subitement a I’Amie qui est partie tot ce matin
affronter une journée de travail difficile. Elle ne m’a pas
réveillé en partant, pas plus que les Mectons qui sont
autonomes depuis pas mal de temps. Quelquefois, je me traite
intérieurement de pere indigne pour ne pas étre en mesure de
me lever certains matins et de les accompagner dans leur petit
déjeuner. Mon travail de nuit m’6te souvent tout courage a
certaines heures de la journée, et je me déculpabilise en
pensant que je me rattrape le soir en étant un des peres les plus
disponibles de la planéte. On ne peut pas €tre un super-héros
vingt-quatre heures sur vingt-quatre...

Mon esprit se met a dériver au fil des secondes qui
s’écoulent, et mon regard se porte naturellement vers le Mac.
Sans préméditation, je lance le navigateur Web et ouvre les
pages blanches de France Télécom. Une rapide recherche sur
Saint-Malo me donne le numéro de téléphone de Barbara.
Bon, maintenant que j’ai son numéro, j’ai I’air malin. Soit elle
a recu mon message lundi, auquel cas elle m’a oublié ou n’a
aucune envie de me répondre, soit elle ne I’a pas regu, et je me
vois mal débouler dans sa vie sans prévenir apres trente ans de
silence. Je repars donc pour trois tours de couloir.

Brusquement, ma décision est prise. Ce qui a fait pencher
la balance, est la perspective de comparer sa voix actuelle a
celle de mon souvenir, de trente ans plus jeune. Je compose.
Une sonnerie, une autre, une autre, et encore une autre. J’en
serai quitte pour la comparaison, une voix électronique
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m’apprend que je suis bien au numéro que j’ai pianoté, mais
que le propriétaire s’est absenté sans crier gare. Flite, j’ai
trois secondes pour imaginer un message vocal original.
Autant dire mission impossible. J’attends donc le bip final,
puis lance une petite phrase passe-partout :

— Bonjour Barbara, je t’ai laissé un message sur le Net en
début de semaine, qui t’a peut-&tre ramenée trente ans en
arriere. Je souhaitais simplement savoir ce que tu étais
devenue. Si tu as envie de ressasser de vieux souvenirs,
rappelle Luc au 06...

Une fois le biniou raccroché, je me mets mentalement trois
cent mille coups de pied aux fesses. Je suis le champion du
monde des messages creux, et désormais, je suis siir qu’elle ne
rappellera jamais. Cela va me permettre de me consacrer
pleinement a ma séance photo. Tant mieux !

Je rencontre Sidonie pour la premiere fois. Elle est modele
pro, mais ne peut inscrire que deux séances photo sur son CV.
L’agence m’a mis en contact avec elle pour étoffer son boOK,
en échange de quoi j’ai quartier libre pour laisser libre cours a
ma créativité. Sidonie est petite, brune, un visage régulier et
harmonieux, la bouche coquine, un corps répondant aux
canons de la beauté tels que les définissent les faiseurs de
mode. J’ai prévu de placer deux lumieres latérales de part et
d’autre du modele, pour obtenir un chassé-croisé d’ombres
mettant en valeur son corps nu tout en sacrifiant relativement
le visage. Un parti pris audacieux, pensé-je, qui me changera
des traditionnels éclairages de mode ou de portrait classique.
La personnalité de Sidonie s’y préte bien.

Les premiers résultats me satisfont, aussi je décide de
garder cet éclairage, et je demande a Sidonie quelques poses
cambrées qui font ressortir son bassin et sa poitrine. Le visage
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tourné vers la droite capte un faisceau de lumiere, je tiens la
quelque chose qui va vite devenir intéressant.

Une heure s’est déja écoulée, je tiens une premiere série
d’images que j’ai hate de retoucher sous Photoshop. Tiens, a
propos, il faudra que je m’occupe de la peau de bébé de
Mathilde. Je lui ai fait croire hier que j’avais commencé le
travail, et je sens que I’agence va me taper sur les doigts si je
tire trop sur la corde. Justement, mon téléphone portable
crépite tout a coup. Une musique de Couperin, grand
spécialiste du clavecin au XVII® et XVIII®siecle. Je cherche la
musique originale sur Internet depuis des mois. Il m’a fallu
me rendre a I’évidence : Couperin est moins a la mode que
Madonna ou les Black Eyed Peas. Les petits pois aux yeux
noirs ! Oui, nous avons bien eu les Scarabées en d’autres
temps.

Visiblement, ce n’est pas 1’agence qui m’appelle. Une voix
grave de femme que je ne crois pas reconnaitre m’annonce
que j’ai essay€ de la joindre ce matin. Elle me rappelle pour
savoir de quoi il retourne. Je m’appréte a lui répondre qu’elle
a compos€ un mauvais numéro et que je suis en plein travail,
lorsqu’ une siréne retentit dans un coin de ma calebasse.

— Euh, c’est Barbara ?
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Chapitre 4

L’année de sixieme se déroulait harmonieusement. Les
professeurs semblaient avoir été choisis parmi [’élite de
I’Académie, a I’exception de la professeur de musique qui
détonait légerement. Un cours de musique ressemblait a peu
pres a ceci :

— Bon, tout le monde répete apreés moi : noire, noire,
croche croche croche croche croche, noire, noire, croche
croche croche croche croche...

— Tuuuuuuuuuuuut !

Le tuuuuuut était émis par un éleve qui avait eu la
malencontreuse idée d’éclater de rire en gardant sa fliite a bec
dans la bouche. En général, ce role était dévolu au petit Luc,
mais d’autres camarades ne dédaignaient pas prendre ce
risque également. Car il y avait un réel risque a pouffer dans
sa flite. Le cours de musique pouvait a tout moment se
transformer en mach de football. Et pan ! un penalty de la
professeur dans le cartable du fautif envoyait celui-ci (le
cartable, pas le fautif) au fond de la salle. Un silence pesant
s’installait alors, interrompu soudainement par la prof qui
reprenait son :

— Croche croche croche....

Le petit Luc se plaisait a imaginer des petits lapins venant
grignoter la partition, mais il prenait soin de poser sa fllite sur
la table et de pincer les lévres pour se donner une contenance.

Le groupe des éleves aventuriers €tait toujours aussi
soudé, mais les petits cceurs se faisaient plus rares sur les
cahiers de Barbara et de Franck. Barbara se présenta un matin,
arborant une imposante criniere. Adieu les soyeux cheveux
lisses et blonds, place au régne animal, place a la jungle.
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Franck eut t6t fait de renommer Barbara « balai a chiottes »,
ce qui provoquait chez elle un demi-sourire a peine agacé, de
méme qu’un ricanement un peu géné du reste du groupe.

Luc continuait ses visites chez Franck le samedi ; les deux
enfants avaient institué le concours-de-celui-qui-monte-le-
plus-haut-a-la-balancoire. Celle-ci était plutét haute, ce qui
donnait une grande amplitude au balancement. Le défi était de
se placer debout sur la planche et de monter au-dessus de
I’horizontale, avec pour conséquence de briser 1’effet de force
centrifuge au moment de la redescente. Le concurrent se
trouvait alors en chute libre de quelques millisecondes, et ses
pieds risquaient a tout moment de perdre le contact avec la
planche, provoquant une chute de quatre metres en direction
du sol.

Le soir, Luc reprenait la route en priant pour que la chaine
de son mini-vélo ne lui fit pas d’entourloupe.

L’amitié entre Luc et Bill était plus nuancée, moins
pétaradante, mais tout aussi forte. Ils se voyaient rarement en
dehors de 1’école, mais étaient tres proches. Bill était issu
d’une famille de douze enfants, et vivait dans une ferme sur la
route de Sainte-Gemmes. Il était discret et timide, mais plein
de vie et toujours de bonne humeur. Sa petite taille, son visage
rond ponctué de taches de rousseur lui donnait un air de petit
pierrot fort sympathique.

Le groupe se sépara a regret a la fin de I’année scolaire,
mais une bonne nouvelle leur permit de supporter 1’idée des
deux mois et demi de séparation. Le professeur principal
annonca a tous les éleves qu’ils pouvaient reconstituer la
méme classe a la rentrée suivante, si tel était leur désir. La
décision fut votée a I’'unanimité.
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Le petit Luc prit congé de ses amis, et partit en famille,
direction Sanilhac, petit village du Gard, comme tous les ans
depuis toujours. La 2 CV parcourait les huit cents kilometres
par paquets de cent, ce qui laissait au petit Luc, a chaque
halte, tout loisir de vomir 1’équivalent de dix fois son petit-
déjeuner. Cette propension a faire table rase de toute
nourriture inquiétait sa mere, mais n’empéchait nullement son
pere de répandre dans I’habitacle, a intervalles réguliers, des
vapeurs de gauloises sans filtre. Refusant de réduire sa
consommation, et quelquefois méme de stopper la voiture,
I’odeur du tabac pouvait se mélanger a celle des vomissures,
plongeant toute la famille dans une joie sans mélange pour le
restant du voyage.

A Sanilhac, le petit Luc devenait un aventurier d’une autre
espeéce, en compagnie de ses cousins, traquant, dans la
garrigue, viperes et scorpions, guettant le passage des
militaires en manceuvre pour ramasser douilles et crochets de
mitrailleuse AA52, et quelquefois, des grenades a platre
éclatées. Le soir, la petite troupe se transformait en bande a
Bonnot pour s’infiltrer entre deux rangées de vigne et
déguster, a I’ceil, le muscat de Hambourg. Les garcons se
relayaient pour faire le guet, au cas ou le vigneron serait venu
pisser sur ses terres avant de s’en aller dormir.

Premier levé dés 1’aube, le petit Luc traversait sur la
pointe des pieds la maison de sa tante, décrochant au passage
la laisse de Pistou, affreux batard marron et noir dont
I’affection faisait oublier le pedigree. La garrigue était a deux
pas, immense succession de vallons s’offrant a eux alors que
tout le village dormait encore. Le petit Luc aimait piétiner le
thym et la sarriette et se régalait des effluves se mélant a
celles des essences qu’il croisait sur son chemin. Pistou sautait
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de fourré en buisson, flairant le passage d’un lapin ou d’une
perdrix. Le petit Luc se croyait Marcel Pagnol, et lorsqu’il se
retournait pour s’apercevoir que le village avait disparu,
devenait Robinson. Seule la faim lui faisait rebrousser chemin
vers la civilisation, car apres tout, Robinson ¢a va cinq
minutes, mais ¢a ne vaut pas un bon petit déjeuner.

Personne n’aurait pu imaginer les vacances a Sanilhac
sans le traditionnel pique-nique au bord du Gardon. Tout
commengait par une expédition de quatre kilometres a travers
un petit sentier caillouteux sous les assauts d’un soleil
survolté. Deux litres de sueur plus loin, le petit groupe
familial surplombait une falaise au bas de laquelle se
prélassait la riviere tranquille. Pour les plus courageux, le
sentier de gauche menait a la Baume, site grandiose dont la
beauté faisait oublier, I’espace d’un instant, qu’il faudrait
vingt minutes de yoga pour pouvoir pénétrer dans 1’eau
glaciale sans hurler.

Un accord tacite nous menait plutdt sur le sentier de
droite, par une pente a quarante-cinq degrés que les enfants
dévalaient avec 1’inconscience des vrais guerriers, tandis que
les adultes posaient sagement un pied devant ’autre en
agrippant autant que possible une branche de chéne vert. La
récompense était en bas, en amont des sources fraiches. Une
petite anse nommeée la Cannelle, qui n’avait pas la classe de sa
voisine la Baume, mais avait au moins le mérite d’offrir une
eau a température décente. Pour couronner le tout, une
minuscule source jaillissait de la roche, canalisée par un
roseau coupé en deux dans le sens de la longueur. Toute la
famille venait s’y abreuver, de méme qu’on y placait les plats
et bouteilles a rafraichir.
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Ces deux sites sont depuis toujours connus de toute la
région, mais peu se donnent le courage, soit de Nimes, soit de
Sanilhac, de s’offrir une demi-heure de canicule pour gotter
une parcelle de paradis. Ceux qui s’y aventurent recoivent la
cerise sur le giteau ; ne pas avoir a partager leur récompense
avec trois millions de touristes gras et sales, ef leurs cannettes
de biere, et leurs paquets de chips, et leur huile solaire, ef leurs
enfants mal élevés.

En fin de journée, une évidence s’imposait a tous. Ce que
I’on avait descendu, il fallait le remonter. Et c’est a ce
moment que I’on s’apercevait que les bénéfices de la baignade
partaient subitement en fumée. Parvenu au sommet de la
falaise, chacun aurait aimé pouvoir faire demi-tour vers cette
oasis de fraicheur. Les plus astucieux remplissaient a la
Cannelle une gourde qu’ils se vidaient a intervalle régulier au-
dessus de la téte. En tout état de cause, une halte était
nécessaire, d’une part pour rassembler le groupe épars, d’autre
part pour reprendre un peu de courage et terminer le trajet
retour.

Sanilhac était un gigantesque réservoir d’énergie,
nécessaire pour supporter une année de grisaille au-dessus du
boulevard Jacques Millot. Rentrer a la maison signifiait pour
le petit Luc, restituer, outre le petit déjeuner du matin, tous les
repas pris dans le mois en cours, avec en supplément deux ou
trois giclées de sucs gastriques, juste pour le plaisir de
marquer son territoire sur le bord de la route. A chaque
remontée acide, le petit Luc se donnait du courage en pensant
a ses chouettes copains qui devaient slirement vomir en ce
moment sur une autre route de campagne. Ils en auraient des
choses a se raconter en septembre : volume du bol alimentaire,
taux d’acidité, présence de morceaux, odeurs dominantes,
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présence ou non d’un fumeur dans le véhicule (cocher OUI
pour le petit Luc).

La rentrée scolaire réserva une sacrée surprise aux éleves.
Une activité sportive extrascolaire leur était proposée le
vendredi apres-midi. Franck et Bill choisirent 1’athlétisme,
tandis que Barbara et Luc optaient pour la voile, sur I’étang de
la Maine. Toutes les classes de cinquieme se mélangeaient a
cette occasion, ce qui permit au petit Luc d’avoir un nouveau
copain et coéquipier.

La premiere séance de voile s’effectua a bord d’une grosse
caisse appelée Optimist, au fond de laquelle on avait incrusté
un mat surmonté d’une voile carrée. Il était facile de
comprendre pourquoi on avait affublé cet engin d’un nom
aussi évocateur. Il fallait, en effet, étre sacrément optimiste
pour monter dans un tel corbillard et se jeter a I’eau. Le petit
Luc se demanda si le college pouvait supporter un
pourcentage de pertes chaque semaine, mais il subit son
baptéme de 1’eau avec fierté et courage. Il en ressortit vivant
et conquis. Vivement la semaine prochaine qu’on passe enfin
aux choses sérieuses.

En effet, apres 1’Optimist, vint le Mowgly. Une facon de
dire que 1’étang, c’est la jungle. Le bateau était sensiblement
plus grand, et, détail primordial, ressemblait enfin a un voilier.
Et de plus, on y montait en bindme. Le compagnon de Luc
s’appelait Luc également, et de surcroit était judOKa lui aussi.

Le travail en équipe donnait tout son piment a I’activité.

— Luc, fais un nceud de chaise avec la drisse, garde
I’écoute et monte le foc !

— Roger !

— Non, je m’appelle Luc, Luc.
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— Oui je sais, mais on dit Roger.

— Dans I’aviation, oui, mais pas dans la marine.

— Pfff, comme si un marin ne pouvait pas s’appeler Roger.

— Mais on dit Roger pour dire OK, pas pour appeler un
marin.

— Roger !

— Non, Luc !

— Ben c’était pour dire OK!

— Ben alors dis OK!

— Roger !

— Bon, laisse tomber. Sors ta dérive et souque ferme.

— Ca veut dire quoi, souque ?

— Jen sais rien, mais faut le dire quand on part en mer. Si
tu souques pas ferme, ton bateau il peut pas naviguer, ou alors
tu rames !

— Putain, c’est le souk tous ces termes de marine.

— De toute facon, on n’est pas dans la marine, on est sur
un étang.

— Ben c’est pareil !

— Non, sur la mer on peut essuyer un grain, pas sur un

étang.

— Pfff, donne-moi un grain, tu vas voir si je ne peux pas
I’essuyer, en plus c’est plus facile sur un étang, ca
bouge moins.

— Je te dis qu’il n’y a pas de grain sur un étang, alors que

sur la mer, si !

— Un grain de sel, alors ? Mais je ne vois pas l'intérét
d’essuyer un grain de sel. Sauf si tu veux manger une tomate.

— N’importe quoi, tu t’imagines manger une tomate
pendant que tu vogues sur une mer démontée ?

— Ben oui, pour éviter d’avoir le scorbut.
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— C’est un terme de football ?

— Non, de marine. C’est une maladie que tu attrapes
quand tu ne manges pas de tomates en pleine mer. Ca marche
aussi avec les citrons.

— Bon, arréte de dire des conneries et souque ferme. Et
fais gaffe a ton foc.

— Mon froc ?

— Non, ton foc.

— Etj’ai le droit de lancer le spi ?

— Faudrait d’abord en avoir un.

— Ah bon, onn’en a pas ?

— Ben non. Allez, mets-toi en rappel.

— Pour descendre du bateau ?

— Non, pour éviter qu’il penche. Dis donc, tu as écouté le
prof quand il a expliqué les termes ?

— Ah bon, on a un prof de voile ?

— Oui, c’est 1‘adulte qui nous parle avant qu’on embarque.
Bon, on va se mettre vent debout.

— Roger. Et si on est fatigués, on se mettra vent couché ?

— Abruti !

— Et tu sais, les Canadiens, il se mettent a vent couvert.

— Hein ?

— Vancouver, quoi ! Bon, laisse tomber.

Et semaine apres semaine, Luc et Luc devenaient de vrais
loups de mer, il leur manquait simplement la barbe et la pipe
d’écume, peut-étre €galement un perroquet perché sur leur
épaule, et la maitrise de quelques termes de navigation
maritime. IIs ne se défendaient pas si mal au regard des autres
binémes, lors de régates sur trois bouées, passant de vent
debout a vent de travers, tirant des bords, non pas avec le
fusil, mais au moyen de la barre.
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Un vendredi du mois de février, Luc et Luc hissaient la
voile avant de se mettre a flot. Les Mowgly avaient laissé
place depuis un certain temps aux 420, qui tiraient leur nom
de leur longueur de la proue a la poupe. Le moniteur avait
laissé planer la promesse d’un 470 avant la fin de 1’année, et
les éleves en révaient comme si on leur avait annoncé
I’arrivée du paquebot France.

Les deux comperes entendirent une voix derriere eux :

— Aujourd’hui, je monte avec Luc !

Ils se regarderent brievement, puis se retournerent d’un
méme geste. Barbara se tenait plantée au pied du 420 et les
toisait d’un regard ferme. Un instant d’éternité passa
brievement entre les trois adolescents. Puis le deuxieéme Luc
lacha :

— Bon, amusez-vous bien.

Il avait bien compris que la transaction ne le concernait
pas. Il s’éloigna en direction du bateau voisin, faire
connaissance avec son nouvel équipier.

— Bon, ben, Barbara, hisse la grand-voile, mets a 1’eau et
souque ferme.

— Euh, Luc, épargne-moi tes termes de vieux marin, on va
juste faire un tour sur 1’eau.

— OK, OK, sors au moins la dérive si tu ne veux pas
dériver. Je tiens la barre.

Le petit Luc sortit ses vieilles plaisanteries, qui finirent par
dérider la petite Barbara. Ils mouillerent le bateau et
s’envolerent vers une nouvelle aventure.

L’équipe semblait fonctionner a merveille, une complicité
naissait de minute en minute. Luc n’avait jamais autant aimé
la voile, il regrettait un peu son vieux compagnon de voyage,
avec lequel il avait sillonné tant d’océans, mais en échange il
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avait gagné une belle moussaillonne, tonnerre de Brest ! Il se
demandait bien pourquoi Barbara avait soudain éprouvé le
besoin d’éjecter son partenaire pour lui ravir sa place, mais il
savait a quel point la jeune fille pouvait étre impulsive et
autoritaire. Tout le contraire de lui, si discret et conciliant. Il
en tirait une fierté dont il s’étonnait lui-méme. C’était
d’ailleurs tout ce que son esprit était capable d’élaborer, la
mécanique semblant s’étre enrayée au profit d’une douce
euphorie en harmonie avec le tangage de I’embarcation. Tout
semblait flotter autour du petit Luc, assis a la barre, qui jetait
de petits coups d’ceil vers I’avant ou Barbara négligeait son
foc pour lui octroyer quelques sourires en coin a intervalles
réguliers.

La régate prit fin au bout d’un temps ridiculement court, et
le petit Luc ne comprit pas pourquoi il fallait regagner la rive.

Il reprit le chemin du domicile, et il lui sembla
confusément que le monde avait changé tout autour de lui.
Son mini-vélo était plus silencieux qu’a I’ordinaire, et les
bruits des automobiles plus étouffés, plus lointains. Le petit
Luc ne sentait pas la fatigue dans ses jambes, pas plus qu’il ne
ressentait le temps s’écouler. Il fut surpris quand il se trouva
au bas de son immeuble, encore plus surpris lorsqu’il se
découvrit assis sur son lit sans avoir eu conscience d’étre
monté dans 1’ascenseur. Il ne ressentit pas d’amertume lorsque
son pere rentra du travail, et ne fut pas en mesure d’analyser le
gout des aliments dans son assiette. En lieu et place de toutes
ces sensations éteintes, il ressentit un mélange d’exaltation et
de manque, doux et douloureux. Un petit étre semblait avoir
pris corps en lui, habité de sa propre vie, et qui réclamait haut
et fort une nourriture que le petit Luc ne savait ou trouver.
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Durant tout le week-end, il soupconna son réveil d’étre
tombé en panne. Les rouages avaient di se gripper, les
aiguilles paraissaient avoir le plus grand mal a se déplacer
autour du cadran. Comble de misere, toutes les pendules de la
maison avaient subi le méme sort, avancant au méme rythme
lent, désespérément lent.

Le petit Luc se mit a son tour au ralenti, I’esprit en roue
libre, coincé dans un espace-temps de deux heures sur la
surface d’un étang jouxtant la Maine.
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